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we play is life. » 
Louis Armstrong 


Mais qui a tordu la trompette de Dizzy ? 

Dans l’imagerie jazz, Dizzy Gillespie est l’homme 
au béret, aux joues de crapaud et... à la trom¬ 
pette coudée. Mais pourquoi son instrument 
avait-il cette forme si particulière ? Histoire d’un 
accident tout bête. 

Tout commence à New York, le 6 janvier 1953, 
au club de jazz le Snookie’s. Dizzy y joue tous 
les soirs mais, ce jour-là, il fait relâche. C’est l’oc¬ 
casion d’organiser un concert privé pour l’an¬ 
niversaire de sa femme Lorraine, en compagnie 
de quelques amis du show business. 

Pendant qu’on prépare la fête, Dizzy participe 
à une émission de télévision dans un hôtel voi¬ 
sin. À son retour, il retrouve sa trompette en 
piteux état : le pavillon se dresse en l’air, com¬ 
plètement tordu. Qui a fait ça ? Deux de ses 
amis, Stump et Stumpy, des comiques, danseurs 
de claquettes, n’en mènent pas large. Ils expli¬ 
quent au sanguin Dizzy qu’après avoir bu 
quelques verres, ils ont un peu chahuté sur 
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scène en son absence et que l’un d’eux a chuté 
sur la trompette. Dizzy entre dans une colère 
noire qui fait fuir les deux compères. Mais il n’a 
pas le choix : dans quelques minutes, il doit 
jouer pour Lorraine. Il souffle dans son ins¬ 
trument dont émane un drôle de son, un peu 
atténué par la fuite d’air qui s’échappe d’une 
petite entaille à la pliure du tube. Il fera avec ! 
Dizzy joue toute la nuit. Et plus il joue, plus il 
aime ce son étrange. «Je pouvais jouer ten¬ 
drement, très tendrement, sans claironner », 
confiera-t-il plus tard dans son autobiographie. 
Cet angle inhabituel offre un autre avantage, 
bien plus important : faire arriver le son plus 
rapidement à son oreille. Pour ce maniaque du 
timbre, c’est une révélation. 

Au lieu de la faire réparer, il commande aussi¬ 
tôt à son facteur d’instruments, la Martin 
Company, une réplique de sa trompette acci¬ 
dentée. C’est sa femme qui dessinera le pro¬ 
totype, avec un angle à 45 degrés. Le fameux 
« Bent Horn » de Dizzy vient de naître. 
Quelques années plus tard, Dizzy confiera à la 
femme de Stump : « C’est la meilleure chose 
qui me soit arrivée ! » 

The First Man of Jazz ! 

Toute avancée humaine réclame son pionnier. 
Il y eut le premier homme à fouler les plages 
du Nouveau Monde, le premier être humain 
à marcher sur la lune... et celui qui, avant tout 
le monde, mit un pied sur la planète Jazz. 
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Celui-là s’appelait Charles Joseph « Buddy » 
Bolden. 

Né le 6 septembre 1877 en Louisiane, ce cor- 
nettiste noir, fils d’esclaves, au son réputé très 
puissant (aucun enregistrement ne permet de 
le confirmer), connut une célébrité aussi fra¬ 
cassante qu’éphémère. 

Après avoir fait ses classes dans l’orchestre du 
guitariste Charley Galloway, Bolden s’émancipa 
et monta sa propre formation en 1895. Il s’en¬ 
toura d’une clarinette, d’un trombone, d’une 
guitare, d’une contrebasse et d’une batterie. 
Sur cette base traditionnelle, il se mit à innover. 
À l’étroit dans le carcan très écrit du ragtime, il 
prit la liberté d’y introduire des ornements 
improvisés... Une première ! Autre idée nou¬ 
velle : mélanger aussi à son répertoire du blues 
et des danses populaires. 

Succès immédiat : son groupe enflamme toutes 
les salles de danse de Storyville, le quartier de 
la prostitution de la Nouvelle-Orléans, on le 
réclame dans toutes les parades et toutes les 
parties. Dix ans de quasi monopole. On raconte 
même que Bolden finit à la tête de huit orches¬ 
tres jouant simultanément dans différents 
endroits, ce qui l’obligeait à passer de l’un à 
l’autre durant la nuit ! 

Son « mix » très original est très vite copié par 
les orchestres qui fleurissent sur son modèle les 
années suivantes et donneront naissance au 
tournant du siècle au « jazz New Orléans », 
incarné par Joseph « King » Oliver puis par 
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Jelly Roll Morton, Sydney Bechet et Louis 
Armstrong. 

Hélas, Bolden ne fera qu’entrevoir les consé¬ 
quences de cette révolution dont il a allumé 
la mèche. En mars 1906, miné par une vie d’ex¬ 
cès et d’alcool, il commence à ressentir les pre¬ 
miers signes de démence. L’année suivante, 
scandale, il agresse sa mère et sa belle-mère 
en pleine rue. On l’interne le 5 juin 1907 dans 
un asile psychiatrique dont il ne sortira plus 
jusqu’à sa mort, en 1931. Entre-temps, l’Original 
Dixieland Jazz Band a gravé le premier enre¬ 
gistrement de jazz. Mais c’est une autre his- 


Le père du grand 
saxophoniste Dexter Gordon 
était médecin. Parmi ses 
patients, il comptait deux 
maîtres du jazz : le pianiste 
compositeur Duke Ellington et 
le vibraphoniste Lionel 
Hampton. 
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Soviet (Love) suprême 

En 1946, aux États-Unis, la déferlante be bop de 
Dizzy Gillespie et de Charlie Parker emporte tout 
sur son passage. Au même moment, en URSS, le 
Comité central du Parti communiste ordonne à 
tous les orchestres soviétiques de ne plus jouer 
de jazz. Staline n’apprécie guère cette forme de 
perversion occidentale considérée comme le 
« poison de la conscience des masses ». 

Pour éviter toute tentation, des brigades spéciales 
font des descentes dans les théâtres et les salles 
de danse. Ils confisquent les instruments suspects 
(saxophones, trompettes bouchées), veillent à 
ce que les batteurs ne jouent pas trop « rythmé » 
et arrêtent les couples qui ne dansent pas la valse 
ou la polka. Staline ira même jusqu’à envoyer en 
Sibérie des musiciens de jazz récalcitrants. 
Pourtant, de jeunes excentriques résistent dans 
les grandes villes de l’empire. On les appelle les 
Stiliagi ou « chasseurs de style ». Les premiers 
« branchés » en quelque sorte. Leurs signes de 
ralliement ? Afficher un look provocateur, 
mâcher du chewing-gum, parler en argot, traî¬ 
ner en bande dans les rues et écouter les enre¬ 
gistrements de swing et de boogie woogie 
vendus au marché noir. Souvent issus de milieux 
favorisés, ils se délectent d’être considérés 
comme des déviants. Fascinés par Tarzan (ils se 
sont aussi appelés les Tarlsantsi ), ils adoptent la 
coiffure « en queue de canard » de Johnny 
Weissmuller, cheveux plaqués en arrière avec 
de la gomina. 





14 Mais Ml * tarda la liaapclle te llizf ? 


Mais m> a tarda la traapette te Uni ? 15 


Sur le plan vestimentaire, ils copient les jazzmen 
américains (lunettes fumées, chemises noires, 
rayées ou hawaïennes, fines cravates blanches, 
pantalons étroits et chaussures en pointe) et les 
Zoot Suits des gangsters US (longs manteaux 
amples à épaules rembourrées et pantalons bouf¬ 
fants montant très haut). Les quelques filles qui 
les accompagnent affectionnent robes étroites et 
coiffures en choucroute. Régulièrement pris à 
partie par les activistes du Komsomol, les Jeunesses 
communistes du Parti, qui leur coupent les che¬ 
veux et les bas de pantalons, ils s’en amusent 1 
Il faudra attendre juillet 1957 pour que 
Khrouchtchev adoucisse légèrement la censure 
stalinienne sur le jazz. Cet été-là se tient à 
Moscou le sixième Festival mondial de la jeu¬ 
nesse. Avec l’autorisation du régime, soucieux 
de montrer un visage plus conciliant, on y voit 
enfin sortir de l’ombre des jazzmen occiden- 

Trop tard ! Un autre style de musique électrise 
les milliers de jeunes dans le public, signant 
le début du long processus de dégénérescence 
du bloc communiste : le rock’ n’ roll. 

« Happy Birthday, Mister Capone » 

Chicago, 1926, en pleine Prohibition. La capi¬ 
tale de l’Illinois est sous la coupe d’un jeune 
mafieux qui vient d’être couronné baron du 
crime à la suite d’une série de règlements de 
comptes sanglants. Bars clandestins, tripots, 
clubs, maisons de passes... Il contrôle tout avec 
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la bénédiction des autorités et de la presse qu’il 
récompense généreusement ou qu’il intimide. 
Ce nouveau prince de la pègre, Alphonse 
Capone, est âgé d’à peine 27 ans. 

Cette année-là, un autre jeune garçon, Thomas 
« Fats » Waller, fait aussi parler de lui. Ce pia¬ 
niste de jazz noir de 21 ans, plutôt enrobé, aime 
les jolies filles et la bonne chère. Tous les soirs, 
au prestigieux Sherman Hôtel, son swing irré¬ 
sistible fait un tabac auprès d’une clientèle où 
rôdent quelques hommes inquiétants aux 
poches de veste proéminentes. 

Un soir, à la fin de son récital. Fats sent le canon 
d’un calibre enfoncé dans sa bedaine. Quatre 
types patibulaires le font discrètement sortir et 
le poussent dans une limousine blanche. Silence 
de mort dans l’habitacle. Le jazzman redoute 
que sa carrière prometteuse ne finisse dans 
quelques minutes. 

D’autant qu’on roule vers la petite ville voisine 
de Cicero, le fief de Capone, et que l’on stoppe 
devant son quartier général, l’Hawthorne Inn. 
Le pianiste est conduit aux étages supérieurs 
du building et se retrouve au beau milieu d’une 
gigantesque fête. Propulsé devant un piano par 
les gorilles, il est sommé de jouer. Soulagé, Fats 
Waller comprend qu’il est le cadeau d’anni¬ 
versaire d’Al Capone ! 

Pendant trois jours, il va jouer en boucle tout 
son répertoire, boire du champagne, dégus¬ 
ter des mets raffinés pendant que le patron de 
la pègre et ses invités lui garnissent les poches 
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de milliers de dollars. Lejeune pianiste finira 
par sortir du Hawthorne Inn totalement exté¬ 
nué, ivre mort... mais la vie sauve et beaucoup 
plus riche ! 

Un canari, ça jazze énormément ! 

Nous sommes en Amérique, au milieu des 
années trente. C’est l’époque du « Swing Craze », 
de la folie du swing. Et personne n’y échappe. 
À la radio, dans les restaurants, dans les trains, 
dans les salles de bal, le jazz est partout et donne 
des fourmis dans les jambes. 

Avec la fin de la Prohibition, le jazz quitte le 
ghetto des bars clandestins enfumés et sort dans 
la rue à ciel ouvert. Chaque jour, un nouvel 
orchestre se crée. Chaque jour, on grave de nou¬ 
veaux 78 tours. Les Américains veulent dan¬ 
ser pour oubüer le spectre du chômage et fêter 
l’avènement du New Deal de Roosevelt Et quoi 
de plus dansant que ces belles machines vrom¬ 
bissantes, réglées comme des horloges, qu’on 
appelle les « big bands » ? 

Leur recette est simple : des arrangements cise¬ 
lés, des solos virtuoses et une rythmique impla¬ 
cable. Duke Ellington, Fletcher Henderson, 
Paul Whiteman, Count Basie, Benny Goodman, 
les frères Dorsey... 

Tous dirigent leur propre formation dans une 
amicale mais rude compétition. Ils se produisent 
dans des clubs (notamment les fameux Cotton 
Club ou Savoy Ballroom), des hôtels, des dan¬ 
cings et alignent des rangées de musiciens en uni¬ 
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formes impeccables, plantés devant des pupitres 
aux initiales du leader... 

Les producteurs soignent le look de leurs grands 
orchestres et sont à l’affût de l’innovation qui 
fera la différence. Bientôt, on voit apparaître 
sur le devant de la scène, au milieu des musi¬ 
ciens, une jeune pin-up en robe du soir jaune, 
très enveloppante. Son rôle ? Chanter entre les 
solos les thèmes des morceaux joués et sur¬ 
tout... faire saliver les hommes du public ! On 
les appelle des « canaris ». 

Toutes n’ont pas qu’un joli minois et un brin 
de voix. En 1935, une certaine Ella Fitzgerald, 
17 ans, fera les beaux jours de l’orchestre de 
son mentor et tuteur, le batteur Chick Webb. 
Et prendra l’envol que l’on connaît ! Même 
complicité entre Mildred Bailey et le Paul 
Whiteman’s Band qu’elle illumine de 1929 à 
1933 puis avec le Dorsey Brothers Orchestra. 
La féline Anita O’Day deviendra quant à elle 
une pièce maîtresse de la formation du batteur 
Gene Krupa et de celle de Stan Kenton. Tout 
comme le jeune « canari » Peggy Lee, qui 
rejoint l’orchestre de Benny Goodman en 1941 
pour révéler bien vite son statut de diva avec le 
torride Why Don’t YouDo Right ? 





18 Mais <il a mil la tiaa^du le lizzy 7 


À17 ans, après avoir quitté un 
giron familial un peu strict, Caria 
Bley arrive à New York. Pour 
gagner sa vie, elle devient 
« cigarette girl » dans un mythique 
club de jazz, le Birdland. C’est là 
qu’elle rencontre son futur mari, 
le pianiste Paul Bley. Impressionné 
par ses qualités de musicienne, 
il lui conseille de se mettre à la 
composition. Un sacré flair 
puisqu’elle deviendra l’une des 
arrangeuses et compositrices 
de jazz les plus recherchées 
des années soixante-dix et 
quatre-vingts. Elle travaillera 
notamment pour George Russell, 
Jimmy Giuffre, Robert Wyatt, 

Charlie Haden et même Nick Mason, 
le batteur des Pink Floyd, avant de 
monter son propre orchestre, 
le Caria Bley Band. 
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Pour qui sonne le jazz ? 

Il s’appelait Nicola Coviello et c’était l’un des 
meilleurs cornettistes classique de son temps. 
D’origine italienne, il émigre à Londres en 1881 
à l’âge de 34 ans. Grâce à ses facultés excep¬ 
tionnelles d’instrumentiste, il devient en très peu 
de temps une figure familière des cercles de 
musique de la capitale anglaise. Tout entier 
dévoué à son art, il va jusqu’à fonder et diriger 
pendant près de trente ans l’école de musique 
du quartier londonien de Balham. Il finit même 
par jouer devant la reine Victoria, puis le roi 
Edouard VII. Un artiste exemplaire en somme, 
qui aurait pu s’éteindre paisiblement dans son 
lit au son d’une symphonie de Mozart. 

Il n’en fut rien ! Au printemps 1926, à l’âge de 
79 ans, il se rend à New York. Il tient à embras¬ 
ser une dernière fois ses neveux, installés là-bas. 
Les deux jeunes garçons ravis se demandent 
comment faire plaisir au célèbre tonton musi¬ 
cien. En l’emmenant à Coney Island, pardi 1 
Il faut qu’il assiste à l’un des nombreux concerts 
de jazz qui font les beaux soirs du parc de diver¬ 
tissements new-yorkais ! Ces big bands qui font 
fureur à cette époque vont le changer des 
orchestres symphoniques. 

Le vieux Coviello est partant II se retrouve sage¬ 
ment assis dans le public, curieux d’entendre 
cette fameuse musique syncopée, si étrangère 
à son oreille classique. 

Mais très vite, il donne des signes d’agacement. 
Les premiers hululements des saxophones 
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l’agressent et les notes explosives des trombones 
finissent par le faire bondir : « Basta cosi », hurle 
le vieil Italien, « ce n’est pas de la musique ! » 
Il porte subitement sa main à sa poitrine et 
s’écroule, raide mort. Son fils déclara, sans rire, 
à la presse que « le jazz américain extrémiste lui 
avait été particulièrement déplaisant ». 

Pour le moins, en effet... 

Une note de jasmin 

Pas de doute, le berceau du jazz est bien 
Storyville, le quartier chaud de la Nouvelle- 
Orléans. Tous les musicologues s’accordent pour 
dire que ce style musical est né d’un savant 
mélange de « worksongs » (chants des esclaves 
noirs venus de la tradition africaine), de gospel 
et de negro spirituals (chants religieux noirs), 
de blues et de ragtime. Ce sont des petites for¬ 
mations de parades qui, à l’aube du XX e siècle, 
mirent au point ce cocktail pour faire danser 
dans les pique-niques et les soirées. Et au fil des 
années, ce cocktail deviendra de plus en plus 
complexe et identifié. 

Là où l’on s’interroge encore, c’est sur l’origine 
du mot «jazz ». Elle a fait l’objet de multiples 
recherches qui sont loin d’être terminées ! On 
en trouve la première trace écrite dans les 
pages... sport du Los Angeles Times Au 2 avril 1912. 
Un lanceur de baseball du nom de Ben 
Henderson y parle de sa «Jazz Bail », une façon 
bien à lui de lancer la balle : « It wobbles and you 
simply can’t do anything with it. » (« elle oscille 
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et tu ne peux absolument rien en faire. ») Un 
mot piqué au langage de la rue. Rien à voir avec 
la musique, sinon celle d’une onomatopée évo¬ 
quant la vitesse et la force. Ce n’est qu’à partir 
de 1915 qu’on commencera à l’utiliser sous dif¬ 
férentes orthographes (« jaz », « jass », « jasz ») 
pour qualifier ce son nouveau si excitant qui se 
propage à Chicago. 

Oui, mais pourquoi ce mot ? Il viendrait de 
« jasm », un vocable argotique dérivé de « jism » 
qui désigne le sperme, la semence ou encore 
l’esprit et l’énergie. Certains avancent qu’il pro¬ 
vient de la déformation créole des mots fran¬ 
çais « jaser » ou « chasser ». D’autres en 
attribuent la paternité à divers jazzmen ou lui 
trouvent des racines africaines (« jaja » en ban¬ 
tou signifie «jouer de la musique »). 

Retenons la plus poétique : «jass » viendrait de 
l’huile de jasmin, le parfum français que les 
prostituées de Storyville aimaient porter. Au 
client potentiel qui s’approchait, elles lançaient 
d’une voix canaille : « Is jass on your mind 
tonight, honey ? » (« On a envie de jasmin ce 
soir, mon chou ? ») 

Big Apple et pomme d’Adam 

D’où vient le fameux surnom donné à New 
York ? On évoque souvent l’histoire des finan¬ 
ciers ruinés par le crack de 1929, condamnés à 
vendre les pommes de leurs cottages de banlieue 
dans les rues de la ville. Ou encore une danse 
populaire des années trente qui inspira un film 
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du même nom avec Cab Calloway. Et même une 
mère maquerelle émigrée française, Ève de Saint- 
Évremond, dont les jeunes « pommes irrésisti¬ 
bles » étaient réputées dans le quartier chic de 
Bond Street, au début du xix' siècle. 

Mais la source la moins contestée provient d’un 
certain John J. Fitzgerald. Dans les années vingt, 
ce chroniqueur hippique au Moming Telegraph, 
en reportage à la Nouvelle-Orléans, entend deux 
garçons d’écurie parler de « Big Apple » pour 
qualifier les champs de courses new-yorkais. Une 
« grosse pomme » en raison des montants impor¬ 
tants qu’un pur-sang pouvait y rapporter. Séduit 
par cette métaphore, Fitzgerald l’applique par 
extension à la ville entière dans un article resté 
célèbre et se terminant par ces lignes : « Il n’y a 
qu’une grande pomme. Et c’est New York ! » 
C’est la scène jazz des années vingt et trente, 
peut-être en souvenir de toutes ces histoires de 
pommes, qui va populariser ce surnom. À l’âge 
d’or des clubs de Harlem, le plus renommé s’ap¬ 
pelle le Big Apple. Pour les musiciens qui séjour¬ 
nent à New York, jouer dans ce club est un 
passage obligé. Bientôt, ils ne disent plus «Je 
vais à New York » mais «Je vais à Big Apple ». 
Coïncidence ou pas, « avoir la grosse pomme » 
signifie aussi dans leur argot avoir la pomme 
d’Adam prête à exploser de trac avant de mon¬ 
ter sur scène. 

D’où cette expression courante dans le milieu 
jazz, rapportée par l’écrivain et journaliste local 
Damon Runyon : « Il y a beaucoup de pommes 
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sur l’arbre du succès mais lorsque vous cueillez 
celle de New York, vous cueillez LA grosse 
pomme. » 

En 1971, un vieux fan de jazz se souvient fort à 
propos de cette phrase. Il s’appelle Charles Gillett 
et préside le NY Convention and Visitors Bureau, 
sorte d’Office du tourisme de la ville. New York 
est alors réputée pour ses grèves et ses rues dan¬ 
gereuses qui en font la risée des talk shows télé¬ 
visés. Pour contrer ces critiques, Gillett a une idée 
simple : il lance une vaste campagne de pub 
(pins, magnets, t-shirts, sacs...) et choisit comme 
symbole d’optimisme le logo rouge « Big Apple », 
censé rappeler ces heures de gloire où la ville 
était synonyme de fùn et de sensations uniques. 
Les médias s’en emparent aussitôt et l’Histoire 
fera le reste... 

En 1997, le coin de rue de la 54 e & Broadway 
sera rebaptisé « Big Apple Corner » en l’hon¬ 
neur de John J. Fitzgerald qui y vécut pendant 
trente ans. 

Vocations contrariées 

Et si Keith Jarrett était réputé pour sa virtuosité 
à la trompette ? Et si Armstrong avait fait toute 
sa carrière en tant que tromboniste ? Irréaliste ? 
Et pourtant... 

Prenez Count Basie : s’il n’avait pas eu une mère 
pianiste et forte tête, il aurait choisi les percus¬ 
sions, qui le fascinaient, comme en témoigne 
la place qu’il leur accorda dans ses composi¬ 
tions. .. Et Pat Metheny ! Ce monstre de la gui- 
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tare a commencé par... la trompette. C’est son 
frère aîné qui l’initie dès l’âge de 11 ans. Son 
dieu est alors Miles Davis. Mais, à 13 ans, coup 
du sort : il doit porter un appareil dentaire. Plus 
question de continuer à souffler dans des ins¬ 
truments à vents. Il découvre alors Wes 
Montgomery et Kenny Burrell, et c’est le choc : 
il sera guitariste de jazz. Celui qui deviendra 
l’un des plus grands harmonicistes de jazz, Toots 
Thielemans, a quant à lui commencé par l’ac¬ 
cordéon. Mais une maladie de plusieurs 
semaines le fit changer d’instrument. Alité, il 
trouva plus pratique d’adopter l’harmonica, 
bien moins encombrant que le piano à bretelles. 
Le non moins célèbre saxophoniste Jan Garbarek 
rêvait pour sa part de devenir un as de la batte¬ 
rie. La petite taille de l’appartement familial l’en 
dissuada ! À l’inverse, l’un des plus grands bat¬ 
teurs de l’Histoire, Max Roach, a commencé par 
jouer du bugle. Un instrument que Chet Baker 
adopta après... le vol de sa trompette ! 

Autre monstre sacré contrarié, le contrebassiste 
Charlie Mingus. Dès l'âge de 6 ans, il s’initie au 
trombone avec son ami Britt Woodman puis au 
violoncelle quelques années plus tard. Mais à 
l’époque, il est plus facile pour un Noir amé¬ 
ricain d’intégrer un groupe de jazz qu'une for¬ 
mation classique. A cause d’un accrochage avec 
le chef d’orchestre raciste de son collège, il doit 
quitter son pupitre. Il opte alors pour un com¬ 
promis : adapter son jeu de violoncelle à la 
contrebasse. On connaît la suite... 
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Le plus étonnant reste sans doute le cas de Duke 
Ellington. L’une des plus grandes légendes du 
jazz n’avait qu'une obsession dans son enfance : 
devenir champion de baseball ! La musique ? Pas 
vraiment sa tasse de thé. Mais, à l’âge de 7 ans, il 
reçoit un coup de batte au visage. Sa mère juge 
alors plus prudent de lui faire prendre des cours 
de piano... qu’il sèche dès qu’il peut pour retrou¬ 
ver ses camarades de jeu. Ce n’est qu’à 15 ans, 
lorsqu’il compose son premier morceau, Soda 
Founlain Rag, que le Duke trouvera un réel inté¬ 
rêt à la musique. 

Que soit élevée une statue au maladroit qui le 

Nixon fait la « mule » pour Armstrong 

« Un joint de marijuana, c’est mille fois mieux 
qu’un verre de whisky. Ca me relaxe tout en me 
mettant les idées au clair. » Une confidence de 
Bob Marley ? Non, de Louis Armstrong ! 

Le grand Satchmo, ambassadeur culturel amé¬ 
ricain (certaines de ses tournées étaient orga¬ 
nisées par le département d’État), couvert 
d’honneurs, fuma de l’herbe chaque jour du 
début des années vingt à sa mort, en 1971. Et pas 
en petites quantités ! Il avoua dans sa biographie 
que c’était « un élément essentiel de sa vie, béné¬ 
fique pour sa santé » et écrivit au président 
Eisenhower pour lui demander de légaliser 
l’herbe, selon lui moins dangereuse que l’alcool. 
Certaines de ses compositions lui seraient venues 
après une séance collective de fumette avec ses 
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musiciens, en particulier le bien nommé Muggles 
(« marijuana » en argot). Armstrong faillit même 
appeler la suite de sa biographie, Gage, le petit 
nom qu’il donnait à sa drogue favorite... mais 
son éditeur n’était pas du même avis ! 

Excepté une arrestation éclair en 1930, où ses 
relations lui évitèrent six mois de prison et mille 
dollars d’amende, Satchmo continua sans être 
inquiété à rouler des joints. Mais il fit plus fort 
Plusieurs de ses musiciens (Tommy Flanagan, 
Arvell Shaw, etc.) ont rapporté, sous différentes 
versions, une anecdote savoureuse et à priori 
authentique. 

Dans les années cinquante, de retour d’une 
tournée en Europe, Satchmo se retrouve dans 
le même avion que Richard Nixon, alors mem¬ 
bre du Congrès. Grand amateur de jazz, Nixon 
reconnaît aussitôt Armstrong et s’installe à ses 
côtés durant le vol. Avec effusion, il lui explique 
qu’il le considère comme un trésor national et 
déclare être son plus grand fan ! 

Une fois arrivé à New York, Nixon demande à 
son idole s’il peut lui être d’une quelconque uti¬ 
lité. Satchmo saute sur l’occasion : prétextant 
une épaule douloureuse, il lui demande de por¬ 
ter ses deux étuis de trompette... bourrés 
d’herbe. Ce que Nixon s’empresse de faire, pas¬ 
sant la douane sans encombres. 

C’est ainsi que le futur président des États-Unis, 
qui déclarera une guerre implacable à la 
drogue, servit de « mule » à un adepte du can¬ 
nabis. « What a Wonderfiil World... » 
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Septembre 1957, Little Rock, 
Arkansas. Neuf étudiants noirs sont 
interdits d’accès au collège de la 
ville par le gouverneur Faubus. La 
loi a pourtant rendu illégale trois 
ans plus tôt la ségrégation raciale 
dans les écoles. Louis Armstrong, 
peu habitué aux prises de positions 
politiques, réagit aussitôt. Il 
déclare à la presse : « J’en ai plus 
qu’assez de la manière dont les 
Noirs sont traités dans le Sud » et 
conclut par un tonitruant : « Le 
président Eisenhower n’a pas de 
couilles ! » Soutenu par Sammy 
Davis Jr., Lena Horne et Eartha Kitt, 
Armstrong embarrasse le président 
qui enverra finalement l’armée 
rétablir l’ordre à Little Rock. 
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Le saxophone le plus cher du monde ! 

C’est un saxophone alto, vendu en 1994 
chez Christie’s pour 93 500 £ (soit environ 
120 000 euros !). Pourquoi une telle envolée des 
enchères ? Parce que cet instrument a trois signes 
particuliers : il a appartenu à Charlie « Bird » 
Parker, est en plastique acrylique de couleur ivoire 
et a été joué lors d’un concert de jazz légendaire. 
Bird raconte que c’est un ami anglais qui lui en 
fit cadeau en 1950. L’instrument, qui sortait de 
l’usine Grafion, dans le Kent, ne coûtait alors que 
cinquante-cinq guinées (soixante-quinze euros). 
Un gadget ? Pas le moins du monde. Ruinée 
par la guerre, la Grande-Bretagne évitait les 
importations en dollars. Plus question par exem¬ 
ple d’acheter des saxophones importés des 
États-Unis, et ce malgré la forte demande des 
orchestres de jazz qui renaissaient des décom¬ 
bres pour divertir le public. Pas moyen non plus 
d’en acheter en France, toutes les usines ayant 
été détruites. Il fallait donc trouver des instru¬ 
ments « made in Britain ». 

C’est un immigré italien, l’inventeur et musicien 
Ettore Sommaruga, qui trouva la solution. Il eut 
l’idée d’utiliser le Perspex, le plastique le plus 
résistant à l’époque, développé pour la fabrica¬ 
tion du cockpit des Spitfire. Le corps du saxo¬ 
phone était moulé par injection et l’on assemblait 
à la main les différentes clés. Un travail lent et 
délicat qui donnait au final un instrument d’une 
parfaite justesse (l’accord était testé électroni¬ 
quement avant la sortie d’usine). 
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On ne sait pour quelle raison Charlie Parker 
attendit trois ans pour jouer de son Grafton 
Acrylic en public. On sait en revanche que ce 
fut lors du concert historique du 15 mai 1953, 
au Massey Hall à Toronto. Bird était entouré ce 
jour-là de quatre autres stars : Max Roach, Dizzy 
Gillespie, Bud Powell et Charlie Mingus. Un 
qmntet de reve dont ce fut la seule performance 
et que l’on peut entendre dans l’album Jazz at 
Massey Hall. 

Bird ne fut pas le seul à jouer de ce saxophone 
au look si particulier. Le pape du free jazz, 
Omette Coleman, adorait le son du Grafton. Il 
était même persuadé qu'il produisait « les notes 
les plus pures » (même si les tests pratiqués par 
les techniciens ne décelaient aucune différence 
avec un saxophone traditionnel !). Coleman 
acheta son premier en 1954, pour des raisons 
purement économiques. Peu emballé au début, 
il finit par ne plus vouloir d’autre instrument. 
On peut l’entendre notamment sur son album 
révolutionnaire, Change of the Century. 

La production des Grafton Acrylic s’arrêta en 
1959 avec plus de 3 000 exemplaires mis sur 
le marché. & 

} 

L’altiste Phil Woods a toujours été 
fidèle à Charlie Parker... jusqu’à 
épouser sa veuve, Chan Parker. 
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Romano sans chemise noire 

Nom : Mussolini. Prénom : Romano. Signe par¬ 
ticulier : fils de dictateur. Avec un pedigree 
pareil, le troisième enfant du Duce, né en 1927, 
aurait pu choisir de se cacher toute sa vie dans 
une discrétion protectrice. Il fut au contraire 
l’un des pianistes de jazz les plus talentueux 
d’Italie et joua avec les plus grands. 

C’est pour accompagner son fasciste de père, 
violoniste à ses heures, que Romano se mit tout 
jeune à apprendre par lui-même le piano. De 
jazz alors, il n’est pas question ! Papa ne jure 
que par l’opéra et il interdit même cette 
musique ennemie entre 1941 et 1943. 

Par chance, Romano peut entendre les disques 
que son frère Vittorio et sa sœur Edda se pro¬ 
curent en douce. Son premier sera Black Beauty 
de Duke Ellington et il le gardera précieuse¬ 
ment jusqu’à sa mort, en 2006. 

Il essaie aussitôt de reproduire ces merveilleux 
accords de blues et commence à prendre des 
cours. En avril 1945, il a 17 ans quand son père 
est exécuté. Chute du régime, jeu de cache- 
cache, vaches maigres. Au sortir de la guerre, 
Romano survit en faisant des petits boulots et 
en jouant dans un quartet sous le pseudonyme 
de Romano Full. Ce n’est qu’au Festival de jazz 
de San Remo en 1956 qu’il reprend son nom 
et se distingue en tant que musicien. 

Ce qui lui vaut ensuite d’accompagner Ella 
Fitzgerald, les Platters et le jeune Chet Baker, 
alors en pleine ascension. 


elle it llny 7 


Romano part ensuite aux États-Unis où il jamme 
avec Louis Armstrong, Dizzy Gillespie et Lionel 
Hampton. De retour en Italie, il forme dans les 
années soixante le Romano Mussolini Ail Stars 
avec lequel il va pendant de longues années 
faire oublier son étonnante ascendance. Au pro¬ 
fit de son talent de pianiste, aussi à l’aise dans 
le be bop, le swing que le New Orléans. 

Mais les noms forgent parfois les destins : l’une 
de ses filles, la députée européenne Alessandra 
Mussolini, dirige le petit parti d’extrême droite 
Azione Sociale dont Romano a composé l’hymne. 
Sans doute l’une des seules fois où il aura 
rompu son apolitisme légendaire. Famille, 
quand tu nous tiens... 



Dans les années vingt, le père 
de Paul McCartney était pianiste 
et trompettiste, leader du groupe 
de dixieland Jim Mac’s Jazz Band. 
C’est pour lui faire oublier la mort 
prématurée de sa mère qu’il acheta 
sa première guitare à son fils et 
l’initia à la musique. 
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Chapeau l’artiste ! 

Tous les jazzmen sont uniques mais beaucoup 
partagent un point commun : leur goût immo¬ 
déré des couvre-chefs. Besoin de se distinguer ? 
Simple coquetterie ? Peur des courants d’air sur 
scène ? En tout cas, c’est l’accessoire souvent 
inséparable du jazzman. 

Il y a les amateurs du chapeau rond à l’anglaise, 
comme Ben Webster, qui le portait noir, ou Fats 
Waller, qui le préférait blanc et un peu en biais ; 
ceux qui ne jurent que par les octogonaux en 
cuir comme Thelonious Monk et son petit cha¬ 
peau chinois, Omette Coleman et son bonnet 
étroit, ou encore le chapeau mou et cabossé de 
Coleman Hawkins, « qui lui servait surtout à ne 
l’ôter devant personne... », écrivit si justement 
le journaliste Alain Gerber. 

Uniques, comme faits sur mesure, il y a les cou¬ 
vre-chefs symboles : Charlie Mingus reste éter¬ 
nellement associé à sa toque en astrakan, qu’il 
porte sur la pochette de son album phare The 
Black Saint and the Sinner Lady. Quant à notre 
Marcel Zanini national, on ne l’imagine pas sans 
son bob en tissu surmontant ses grosses lunettes. 
Ni Archie Shepp sans son élégant chapeau mou 
en feutrine ou Albert Ayler sans son chapeau 
de Zorro. Et pour le Duke ? Quand il couvrait 
son crâne d’aristocrate, seul pouvait convenir 
le haut-de-forme... Noblesse oblige. 

Et puis il y a ceux qui sont fidèles à une forme 
de chapeau, déclinée sous toutes les couleurs 
et sous toutes les formes. Exemple type : le béret 
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basque de Dizzy Gillespie, qui devint même une 
mode vestimentaire chez les amateurs de be 
bop. Sidney Bechet avait quant à lui un faible 
pour la casquette de capitaine ou la casquette 
à larges carreaux et Joe Zawinul ne se produi¬ 
sait jamais sans l’un de ses nombreux bonnets 
de laine plats, toujours multicolores, tout 
comme le saxophoniste Charles Lloyd. 
D’autres ont eu leur période. Michel Petrucciani 
alterna la casquette et le Borsalino, Sonny 
Rollins le béret et le Stetson noir, Miles Davis la 
casquette de marin, qu’il arbore sur la pochette 
de son album The Musing Of Miles, et le chapeau 
de feutre noir à larges bords dont il est coiffé 
sur la couverture de ses derniers disques. 

Et du côté des chanteuses ? On préfère la tignasse 
au vent façon Ella Fitzgerald ou les cheveux sobre¬ 
ment tirés en arrière à la Billie Holiday. À 
quelques exceptions près : Nina Simone et Betty 
Carter, souvent coiffées d’un turban années qua¬ 
rante, Peggy Lee et ses extravagants chapeaux 
ornés de fleurs artificielles qu’elle fabriquait elle- 
même ou encore Anita O’Day et son célèbre cha¬ 
peau noir à plumes blanches, qui fit sensation 
sur la scène du Festival de Newport 1958. 

Mais la palme du couvre-chef revient évidem¬ 
ment au compositeur et pianiste Sun Ra. De la 
coiffe de Ramsès II au turban surmonté d’un 
tube doré en passant par une sorte de filet 
métallique et autres couronnes biscornues, rien 
n’était assez clinquant et excentrique pour ce 
« philosophe cosmique » venu de Saturne ! 
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Il était américain et pourtant Albert 
Ayler fit son service militaire en 
France, entre 1960 et 1961. 

Membre du 76th US Army Band, 

Il fut envoyé à Orléans, dans la 
caserne Coligny, qui accueillait 
alors les forces américaines en 
stationnement. C’est à cette 
occasion que le saxophoniste, qui 
s’illustrera plus tard dans le 
courant free jazz, se retrouva 
à défiler le 14 juillet sur les 
Champs-Elysées ! Ce jour-là, il se 
contenta de jouer sagement de la 
musique militaire sans partir dans 
l’un de ces longs solos rageurs dont 
il allait faire sa spécialité. Il donna 
cependant libre cours à sa fibre 
free en 1965, dans une version 
stupéfiante de La Marseillaise, que 
l’on peut entendre dans le morceau 
Spirits Rejoice. 
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Profession ? Fan de Charlie Parker 

Printemps 1945 : Dean Benedetti, jeune 
Californien blanc, saxophoniste ténor d’un petit 
groupe de jazz dont il est le leader, entend pour 
la première fois un disque de Charlie « Bird » 
Parker. Il ne sait pas encore que cet alto vient 
de changer sa vie. 

Sidéré par ses chorus, Dean commence à foui¬ 
ner dans tous les magasins de disques pour trou¬ 
ver les rares enregistrements de son idole. Il 
apprend ses improvisations par cœur et colore le 
son de son groupe de ce nouveau lyrisme be bop. 
Un an plus tard, l’occasion rêvée se présente. 
Parker vient jouer en Californie. Dean ne rate 
pas un seul de ses concerts. Hélas, la tournée 
s’arrête brutalement. Bird, qui se drogue dur, 
doit entrer d’urgence en cure de désintoxica¬ 
tion à l'hôpital de Camarillo. Il y reste six mois 
mais reprend dès sa sortie ses concerts au club 
Hi-De-Ho, au mieux de sa forme et de son art. 
Entre-temps, Dean a acheté un vieux graveur 
de disques 78 tours en acétate. Son idée ? 
Enregistrer lui-même la musique de Bird, en 
plaçant son micro au plus près du pavillon de 
l’instrument. Avec son accord, il va graver 
pendant quinze nuits tous les solos du saxo¬ 
phoniste. Et uniquement ses solos, histoire de 
ne pas gâcher l’espace des disques. À la fin de 
sa tournée, Bird rentre à New York. Que fait 
Benedetti ? Il plaque tout pour le suivre, accom¬ 
pagné de son ami tromboniste Jimmy Knepper. 
Cette fois, il achète un enregistreur à bande 




36 


Malt Ml a taria la tiaipetle te lizzy 7 


magnétique avec lequel il capte la nuit du 
31 mars 1948 dans le club de Three Deuces, puis 
trois nuits en juillet, dans celui de l’Onyx. 

Au total, un matériel unique de 461 solos ou 
fragments (dont certains durent à peine 
quelques secondes) du Bird de la meilleure 
période ! Mais comme son idole, Benedetti se 
met à l’héroïne. Incapable de percer en tant 
que musicien sur la scène new-yorkaise, il finit 
par retourner en Californie totalement fauché. 
Pour gagner de l’argent et continuer sa mission 
musicologique, il devient même dealer ! À la 
mort de Bird, en 1955, Dean est déjà atteint 
d’une maladie rare des muscles qui l’emportera 
deux ans plus tard. 

Mais ses disques et ses bandes ? Ils furent éga¬ 
rés pendant quarante ans ! Les fans de Parker 
en parlaient comme d’un mythe. Et puis, en 
1988, miracle : on les retrouve dans la maison 
du frère de Dean, en très mauvais état. 
Soigneusement restaurés, ils seront édités par 
le label Mosaïc sous le titre The Complété Dean 
Benedetti Recordings of CharUe Parker. 

« Bird lives ! » 

On se lève tous pour Art Tatum 

« Si un jour Art Tatum se met sérieusement à la 
musique classique, je mets fin à ma carrière aus¬ 
sitôt » Qui pourrait croire que l’auteur de cette 
phrase aussi radicale est... Vladimir Horowitz, 
l’un des plus grands pianistes virtuoses du 
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Et pourtant, cette superstar du classique, célè¬ 
bre pour ses interprétations de Liszt ou de 
Rachmaninov, fut véritablement fascinée par la 
technique ébouriffante du pianiste noir, quasi 
aveugle de naissance. Un flot d’arabesques, d’ar¬ 
pèges, d’acrobaties digitales tellement incroya¬ 
bles que le violoniste Stéphane Grappelli croyait 
entendre deux pianos au lieu d’un seul dans les 
versions de Tiger Rag et de Tea for Two que Tatum 
enregistra en 1932 et qui lancèrent sa carrière ! 
C’est à la fin des années trente qu’Horowitz 
découvre ce phénomène. Il se rend un soir à 
l’un de ses concerts au Café Society Downtown, 
un club de jazz new-yorkais, en compagnie du 
clarinettiste Artie Shaw. Totalement subjugué, 
il y revient deux jours plus tard, cette fois avec 
son beau-père, le non moins célèbre chef d’or¬ 
chestre Arturo Toscanini. Qui lui aussi suc¬ 
combera à cette pyrotechnie pianistique. 

Dès lors, Horowitz n’aura de cesse de reproduire 
son art. On rapporte qu’un jour il se rendit chez 
Art Tatum pour jouer le fameux enregistrement 
de Tea for Two, qu’il avait mis plusieurs mois à 
retranscrire d’oreille. Tatum écouta, admiratif, 
le félicita chaudement mais, aussitôt après, se mit 
à son tour au piano et en joua une autre version, 
tout aussi brillante. Horowitz, qui n’en revenait 
pas, voulut aussitôt se procurer la partition mais 
Tatum lui répondit naïvement : « Oh, c’était juste 
une improvisation. » 

De formation classique, Art Tatum intégrera 
notamment à son répertoire jazz des partitions 
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romantiques qu’il revisite, en particulier 
VHumoresquede Dvorak, Y Élégie de Massenet ou 
la Valse en do dièse mineur de Chopin. 

Grâce au producteur Norman Granz, il enre¬ 
gistre en 1953, durant quatre séances fleuves, 
pas moins de 124 solos, publiés en une série de 
onze albums réunis sous le titre The Genius of 
Art Tatum. 

Un testament unique pour un talent unique 
dont les plus grands pianistes jazz, de Fats Waller 
à Herbie Hancock, revendiqueront l’influence. 
Mais aucun, pas même le grand Horowitz, 
n’aura pu rivaliser avec ce géant, décidément 
hors norme. 

Nat « King » Cole a la peau des racistes 

Nat « King » Cole fut l’un des premiers Afro- 
Américains à animer sa propre émission de télé¬ 
vision et accumula les records de ventes de 
disques. Il reçut même une récompense pos¬ 
thume pour un duo virtuel avec sa fille Natalie 
(sept Grammy Awards en 1992), Unforgettable. 
Malgré (ou à cause de) ce succès phénoménal, 
le grand crooner et pianiste noir dut, comme 
beaucoup d’autres jazzmen, lutter toute sa vie 
contre la discrimination raciale. Et en parti¬ 
culier le 10 avril 1956, huit mois après le début 
de son show sur NBC. 

Ce soir-là, il donne un concert au théâtre de 
Birmingham, Alabama. Avant qu’il ne monte 
sur scène, la police le prévient : elle redoute des 
troubles et lui conseille d’annuler. Pas question 
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pour Cole. Des milliers de fans sont venus l’ac¬ 
clamer des quatre coins de l’État II est confiant 
tout ira bien. À 19 h, il retrouve sur scène le 
Famous British Orchestra. 

Devant un public exclusivement composé de 
Blancs (Segregated Audience) , on a pris soin de 
séparer les musiciens blancs et noirs par un 
rideau afin d’atténuer l’impact visuel d’une telle 
promiscuité ! 

Cole attaque son premier morceau, Autumn 
Leaves. Puis un deuxième. Pendant le troisième, 
on entend une bousculade au fond de l’audi¬ 
torium. Quatre hommes viennent de se ruer 
dans les travées pour grimper sur scène. Ce sont 
des membres du Conseil des citoyens blancs. 
Un groupe raciste, connu pour ses méthodes 
violentes, qui sévit depuis plusieurs années dans 
le Mississippi et l’Alabama. In extremis, un poli¬ 
cier empêche l’un d’eux de frapper Cole avec 
une bouteille. Mais un autre agresseur parvient 
à l’atteindre en sautant sur lui et en le plaquant 
à terre. Dans le public, personne n’a bougé. 
Rapidement, les quatre hommes sont mis hors 
d’état de nuire et Cole s’en sort avec quelques 
bleus. Il reviendra dans la nuit chanter devant 
un public exclusivement noir mais décide aus¬ 
sitôt de ne plus jamais se produire en Alabama. 
Ce sera également son dernier concert dans le 
sud des États-Unis. 

A Los Angeles, quelques années plus tôt, en 
1948, il avait joué la carte de l’humour contre 
la bêtise. A peine installé avec sa famille dans le 
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quartier chic et 100 % blanc de Hancock Park, 
Cole reçut aussitôt un courrier de « bienvenue » 
de ses nouveaux voisins. Ces derniers lui signa¬ 
laient qu’ils ne souhaitaient pas côtoyer de per¬ 
sonnes « indésirables ». Cole s’empressa de leur 
répondre : « Moi non plus. Et si jamais j’en 
repère une dans le secteur, je serai le premier 
à m’en plaindre. » Les membres du Klu Klux 
Klan, toujours actif dans cette région, n’ap¬ 
précièrent pas la plaisanterie. En représailles, 
on brûla une croix dans son jardin, on tira un 
coup de feu dans sa fenêtre, on empoisonna 
son chien et on écrivit en lettres de feu 
« Nigger » sur sa pelouse. Mais Nat « King » Cole 
ne céda pas. Il y resta jusqu’à sa mort en 1965, 
emporté par un cancer à l’âge de 45 ans. 



C’est parce qu’il trouvait que son 
véritable nom sonnait trop irlandais 
que le saxophoniste Paul Emil 
Breitenfeld en choisit un autre... 
au hasard dans l’annuaire ! Paul 
Desmond était né. 
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Choo-Bi-Doo-Wap 

Comme Monsieur Jourdain, vous avez sans 
doute déjà « scatté » sans le savoir sur une mélo¬ 
die swing dont vous ne connaissiez pas les 
paroles. Ce qu’on appelle également « chanter 
en onomatopées ». Pour certains musicologues, 
le scat plonge ses racines dans la musique afri¬ 
caine, où la mélopée de la voix fait souvent jeu 
égal avec celle des instruments. 

Mais qui a inventé le scat ? Louis Armstrong ? Cab 
Calloway ? Ella Fitzgerald ? Sarah Vaughan ? On 
serait tenté de répondre : tous les quatre, même 
si l’on en attribue souvent la paternité au grand 
Louis. En 1926, lors d’une session d’enregistre¬ 
ment avec le Hot Ftve, son célèbre groupe, il com¬ 
mence à chanter HeebieJeebies, fait l’imbécile, 
gesticule, se tortille, s’essuie le front avec son insé¬ 
parable mouchoir et finit par laisser tomber le 
papier où étaient écrites les paroles. Au lieu de 
s’interrompre, il se met à scander des onoma¬ 
topées jusqu’à la fin du morceau. Le scat était né. 
Du moins, le scat moderne, dans sa forme abou¬ 
tie, car on trouve des traces plus anciennes de ce 
périlleux exercice de style où se sont illustrés 
presque tous les grands vocalistes de jazz. 

Un certain Gene Greene scattait déjà sur du rag- 
timedès 1911, tout comme le showman Al Jolson, 
Don Redman ou Cliff Edwards. Jelly Roll Morton 
affirmait même que Joe Sims chantait « en 
yaourt » dès 1905, dans le Mississippi. Quoi qu’il 
en soit, c’est Armstrong qui donna le véritable 
coup d’envoi d’une mode devenue le principal 
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élément de virtuosité vocale du jazz. Peu après, 
Cab Calloway apportera au scat une dose d’hu¬ 
mour et une renommée encore plus grandes. 
Le 3 mars 1931, ce performer hors pair enregis¬ 
tre Minnie the Moocher, lors d’un show radio¬ 
phonique en direct En guise de refrain, il lance 
le fameux « Heidi-Heidi-Heidi-Ho » qui se 
répand comme une traînée de poudre, au point 
de devenir sa marque de fabrique. Cinquante 
ans plus tard, toujours monté sur ressorts, il la 
chantera encore dans le célèbre film The Blues 
Brothers où il fait une apparition tonitruante. 
Suivront les tubes Zah-Zuh-Zah (qui donna 
son nom à la mode zazou en France sous 
l’Occupation) ou encore le bien nommé The 
Scat Song, dont le refrain parle de lui-même : 
« Just Skeep-Beep-De-Bop-Bop-Beep-Bop-Bo- 
Dope-Skeede-At-De-Op-De-Day ! » 

D’Ella Fitzgerald, on peut dire que c’est elle qui 
donna au scat ses lettres de noblesse dans le 
swing. Exemple fameux, son concert de Berlin 
en 1960, où elle oublie les paroles de Mack the 
Knife, pourtant son plus grand tube, et poursuit 
en alternant paroles improvisées et onomato¬ 
pées avec une maîtrise stupéfiante. Quant à 
Sarah Vaughan, elle reste sans doute, dans un 
style plus sensuel mais tout aussi inventif, la 
reine incontestée du scat dans le be bop. 

Une chose est sûre : malgré ses six millions de 
disques vendus, John Scatman n’a pas inventé 
le scat en 1994, avec son crispant « Ski-Ba-Dop- 
Ba-Dop-Bop... » 
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Votez Dizzy ! 

Gilberto Gil, le prince de la bossa nova, fut 
ministre de la Culture brésilien. Mais Dizzy 
Gillespie, le roi du be bop, aurait pu être élu 
président des États-Unis, bien avant Obama ! 
Nous sommes en 1963, année cruciale pour 
l’Amérique, que secouent les assassinats d’en¬ 
fants noirs de Birmingham, la grande marche 
organisée par Martin Luther King (elle réunit 
200 000 personnes à Washington) et surtout 
l’assassinat de Kennedy. 

Farouche partisan de la paix et des droits 
civiques, Dizzy saute sur l’occasion et se lance 
dans la course présidentielle contre Lyndon 
Johnson et Barry Goldwater. Comme toujours, 
le trompettiste ne peut s’empêcher de mettre 
une dose d’humour dans cette initiative plus 
sérieuse qu’il n’y paraît. S’il réclame en vrac le 
retrait du Vietnam, l’envoi d’Afro-Américains 
dans l’espace (au besoin, il se propose comme 
volontaire !) ou l’abolition de la ségrégation 
raciale, il promet aussi de rebaptiser la Maison 
Blanche « Blues House ». Il souhaite également 
remplacer l’impôt sur le revenu par une loterie 
nationale et surtout s’entourer d’une équipe 
gouvernementale plutôt décapante. 

Il entend nommer en effet Miles Davis patron 
de la CIA, Malcom X Attorney General, Peggy 
Lee secrétaire au Travail, Duke Ellington secré¬ 
taire d’État, Charles Mingus secrétaire à la Paix, 
Louis Armstrong à l’Agriculture, Max Roach 
à la Défense, Ray Charles directeur de la biblio- 
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thèque du Congrès, Mary Lou Williams ambas¬ 
sadrice auprès du Saint-Siège et Thelonious 
Monk ambassadeur itinérant. 

Pendant quelques mois, ses partisans s’orga¬ 
nisent et Dizzy donne des conférences de presse. 
Le crooner John Hendricks se charge de 
l’hymne de campagne et transforme les paroles 
originales du tube Sait Peanuts en « Your poli- 
tics oughta be a groovier thing/so get a good 
president who’s willing to swing/Vote Dizzy ! 
Vote Dizzy ! » (« La politique, ça doit groo- 
ver/alors élisez un bon président qui aime le 
swing/Votez Dizzy/Votez Dizzy ! ») 

On fait fabriquer des badges et des t-shirts 
« Dizzy for President » pour récolter des fonds 
au profit du Core (Congress of Racial Equality). 
Mais par manque de soutiens financiers, Dizzy 
Gillespie renonce et finit par soutenir le démo¬ 
crate Lyndon B. Johnson à l’élection de 1964. 
Il reste malgré tout de ce moment de ferveur 
un peu fou l’enregistrement du concert « Dizzy 
for President ! ». Il eut lieu le 20 septembre 
1963, au Festival de Monterey, et ce fut le point 
culminant de sa campagne. Quand on écoute 
cet album où, entre chaque morceau, Dizzy 
régale de ses pitreries un public hilare, on se 
demande comment une telle énergie commu¬ 
nicative n’a pas abouti à son élection triom- 
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Jazzman cambrioleur ! 

Parmi les excentriques du jazz, Jack Purvis figure 
comme l’un des plus pittoresques. Ce brillant 
trompettiste des années vingt et trente aurait 
pu devenir l’un des plus grands s’il n’avait pas 
été aussi tête brûlée. 

Entre autres faits d’armes, il entama l’ascension 
du Mont Blanc en pantoufles, passa en avion 
sous un pont de New York à la suite d’un pari 
et incendia quelques chambres d’hôtels pour 
ne pas avoir à payer la note. Tête brûlée mais 
pas complètement fou. Toute occasion lui était 
bonne pour dérober des dollars. Escroqueries 
en tous genres, cambriolages de vieux rupins 
sur la Riviera française, contrebande aérienne 
entre le Mexique et les États-Unis, vol à main 
armée... Pour cela, il passera dix ans derrière 
les barreaux, dix années qu’il occupera en diri¬ 
geant l’orchestre de la prison ! 

Mais le jazz dans tout cela ? Malgré une vie de 
cavale, cet incorrigible aventurier mena une 
belle carrière de musicien aux quatre coins de 
l’Amérique. Né dans l’Indiana en 1906, il perd 
sa mère prématurément et c’est dans une école 
militaire qu’il apprend la musique. Le bougre 
se révèle doué à la trompette mais aussi au trom¬ 
bone, et il deviendra rapidement compositeur 
et arrangeur. Plus qu’il n’en faut pour intégrer 
plusieurs des grands orchestres qui fleurissent 
à l’époque. 

On le verra chez les Original Kentucky Night 
Hawks (où il apprend à piloter), chez Hal Kemp 
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ou encore chez Fletcher Henderson et les frères 
Dorsey. II enregistrera même en son nom, avec 
son propre quintet, et dirigera aussi des orches¬ 
tres symphoniques. 

Phrasé acrobatique, fulgurances explosives, 
improvisations originales, son style, aussi fan¬ 
tasque que son existence et ouvertement copié 
sur Armstrong, aurait pu le hisser sur les plus 
hautes marches. Il préféra mener dix vies en 
même temps. 

Après 1946, il sera notamment cuistot au Texas, 
aviateur en Floride, charpentier et réparateur 
radio en Californie et même mercenaire en 
Amérique du Sud ! Quant à sa mort, à l’âge de 
54 ans, elle finira de construire sa légende. 
Décès accidentel ou suicide, il disparaît en 
1962... pour réapparaître sur une scène six ans 
plus tard. Ou un homme qui lui ressemble 
étrangement. C’est en tout cas ce qu’affirme le 
cornettiste Jim Goodwin, qui aurait eu avec lui 
de longues discussions sur sa vie. 

On aimerait tellement le croire. 

Le « Chopin américain » balance 
mais ne swingue pas ! 

Il s’en est fallu de peu qu’un pianiste blanc n’in¬ 
vente le jazz, au milieu du XIX e siècle ! Louis 
Moreau Gottschalk avait en tout cas beaucoup 
de cartes en main pour y parvenir. 

Né en 1829 à la Nouvelle-Orléans, dans un milieu 
aisé, cet enfant prodige dépasse très vite le niveau 
de ses professeurs de piano. Il joue les grands 


Hais M< > ■* traMpcttc le llziy 7 


47 


maîtres classiques mais il est surtout fasciné par 
les chants et les rythmes des esclaves noirs qu’il 
entend sur Congo Square, la place principale de 
la ville où ils ont coutume de se rassembler. 
Fasciné au point d’essayer de reproduire les effets 
du banjo et du tambour dans ses compositions. 
Jusqu’où aurait-il été si ses parents (un père 
négociant et une mère aristocrate créole) ne 
l’avaient envoyé à Paris, au Conservatoire, pour 
qu’il s’y perfectionne. Encore adolescent, il y 
rencontre le gratin des musiciens : Saint-Saèns, 
Berlioz, Bizet... Et surtout Chopin, que les 
talents pianistiques du jeune homme et l’exo¬ 
tisme de ses compositions impressionnent. En 
1848, Gottschalk écrit La Bamboula, une pièce 
pour piano inspirée d’un vieux rythme africain 
qui, du jour au lendemain, devient un tube 
mondial (plus d’un million de partitions ven¬ 
dues). Normal, ce morceau syncopé donne des 
fourmis dans les jambes... mais reste d’inspi¬ 
ration romantique. Le compositeur enchaîne 
l’année suivante avec Le Bananier, une mélodie 
au doux parfum créole qui « balance » pas mal 
elle aussi... mais pas au point de swinguer. 

À 20 ans, devenu la coqueluche du Paris cultu¬ 
rel, il entame une tournée triomphale d’un an 
en Espagne, interrompue à la demande de son 
père malade qui le rappelle sur le sol américain. 
Louis Moreau doit en effet conquérir les Etats- 
Unis pour assurer la fortune familiale. Erreur 
fatale : on le boude à Boston et son père meurt 




48 


Mali Mi I Mil la liaaMltc le MIzzt T 


Contraint de subvenir aux besoins de sa mère 
et de ses six frères et sœurs, Gottschalk se lance 
alors dans une épuisante vie de tournées. 
D’abord à Cuba et aux Antilles, puis dans toute 
l’Amérique latine. Là encore, il nourrit son 
œuvre des musiques locales... mais l’heure du 
latin jazz n’a pas encore sonné ! 

Le 18 décembre 1869, à 40 ans à peine, il meurt 
brutalement de la malaria à Rio de Janeiro. Et 
tombe très vite dans l’oubli. Peu soucieux de sa 
postérité, il n’a laissé que soixante-cinq numé¬ 
ros d’opus pour piano et deux symphonies alors 
qu’il composa plus de trois cents œuvres. 

A défaut d’avoir inventé le jazz, celui que Pleyel 
surnomma le « Chopin américain », nous livre 
un précieux témoignage sur ses balbutiements... 



Don’t WorryBe Happy, le hit 
de Bobby McFerrin, faillit 
servir d’hymne à la 
campagne présidentielle de 
George Bush père en 1988. Le 
musicien dut taper du poing 
sur la table pour empêcher 
cette récupération. 
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C’est bon pour le moral 

Les Américains n’ont jamais pu se passer de 
musique, à plus forte raison en temps de conflit. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, PUS 
Army alla même jusqu’à créer un label de 
disques spécialement destiné à divertir les sol¬ 
dats sur le front. 

L’opération commença par l’envoi de 78 tours 
en gomme-laque. On y entendait des marches 
militaires ou encore des shows radiophoniques, 
spots de pub compris. Guère idéal pour oublier 
les horreurs du combat, d’autant que la plupart 
se brisaient pendant le voyage ! Il fallait de la 
musique « fraîche » et populaire et des disques 
moins fragiles. 

Le problème, c’est qu’en juillet 1942 l’indus¬ 
trie du disque se voit contrainte de stopper sa 
production. L’AFM, la Fédération américaine 
des musiciens, a entamé une grève pour forcer 
les quatre principaux labels (RCA Victor, Decca, 
Columbia et Capitol) à financer un fonds de 
soutien aux artistes mis au chômage par la 
concurrence phonographique. 

Que faire ? Le lieutenant George Robert Vincent, 
ingénieur du son affecté à la radio des forces 
armées, a une idée. Avec la bénédiction du minis¬ 
tère de la Guerre, il conclut un accord avec le 
chef de l’AFM, James Caesar Petrillo : s’il auto¬ 
rise les musiciens à enregistrer pour un label mili¬ 
taire, les disques produits seront exclusivement 
réservés à l’usage des soldats, totalement gratuits 
et tous détruits à la fin de la guerre. 
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Fort d’un budget d’un million de dollars, le 
label Victory Records est créé en juillet 1943. 
On utilise les presses de RCA et Columbia pour 
y graver les V-discs en vinyle, plus résistant, où 
les différents genres musicaux sont représen¬ 
tés : jazz, chansons populaires, musique clas¬ 
sique et toujours quelques marches militaires. 
Des sessions sont spécialement organisées par 
l’armée pour ce label mais on trouve aussi sur 
les V-discs des concerts radiophoniques ou 
encore des bandes originales de films envoyées 
par les studios d’Hollywood. Et, en guise d’in¬ 
troduction, les artistes adressent aux soldats 
leurs encouragements et leurs voeux de victoire. 
Les big bands de Duke Ellington, Count Basie 
et Glenn Miller, les chanteurs Frank Sinatra, 
Bing Crosby, Billie Holiday : la crème des jazz¬ 
men de l’époque participa de bonne grâce à cet 
effort de guerre. Avec une liberté contractuelle 
qui permit par exemple à Ella Fitzgerald de scat- 
ter avec Buddy Rich et son orchestre ou de réu¬ 
nir en une même et unique session rien moins 
que Louis Armstrong, Roy Eldridge, Jack 
Teagarden, Coleman Hawkins, Art Tatum, 
Lionel Hampton et Oscar Pettiford ! 

Une première livraison de plus de 5 000 V-discs 
sera expédiée par bateau le 1" octobre 1943 et 
le succès sera immédiat La production se pour¬ 
suivra jusqu’en mai 1949 pour les troupes res¬ 
tées en Europe. Les matrices seront ensuite 
détruites pour respecter les termes de l’accord 
et le FBI ira même jusqu’à confisquer et bri¬ 
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ser les V-discs ramenés sur le territoire améri¬ 
cain. Mais leur destruction totale s’avérera une 
mission impossible, plus de huit millions 
d’exemplaires ayant été envoyés outre-atlan¬ 
tique (dont la moitié pendant la seule année 
1945)! 

Par bonheur, le catalogue complet des 905 enre¬ 
gistrements et quelques masters furent stockés 
à la bibliothèque du Congrès de Washington. 
Et depuis, plusieurs compilations de ce « trésor 
de guerre » ont été mises sur le marché, pour 
le plus grand bonheur des collectionneurs... 



Quel est le point commun entre 
Betty Carter et Dinah Washington ? 
Certes, toutes sont deux grandes 
chanteuses de jazz. Elles portent 
surtout des noms et des prénoms 
d’emprunt. Un même homme leur 
conseilla leurs pseudonymes : 
le vibraphoniste et bandleader 
Lionel Hampton. 
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Un tube, 16 mesures, 10 000 versions 

Summertime, la tendre berceuse extraite de 
l’opéra Porgy and Bess de Gershwin, reste l’un 
des plus grands standards de jazz. Deux couplets 
de seize mesures, mis à toutes les sauces depuis 
la création de l’œuvre en 1935 à Broadway. Les 
membres de la « Summertime Connection », un 
cybergroupe d’addicts dont le principal loisir 
consiste à en collectionner tous les versions, en 
ont dénombré 10 263 sur leur site internet. La 
10 000 e (en hollandais !) serait l’œuvre d’un cer¬ 
tain Wilfred Klaver, enregistrée le 2 février 2008 
sous le titre De Landman Gaat. 

De cette avalanche d’interprétations, vocales 
ou instrumentales, émergent bien sûr celle de 
Sydney Bechet en 1939 et le duo légendaire 
d’Ella Fitzgerald et Louis Armstrong. Parmi les 
grands classiques, on trouve aussi l’arrangement 
inégalé de Gil Evans pour la trompette de Miles 
Davis, la version aérienne du saxophoniste John 
Coltrane, celle, d’une rectitude troublante, du 
pianiste Bill Evans ou celle, totalement déjan¬ 
tée, d’Albert Ayler. 

Mais qui connaît la version rock déchirante de 
Janis Joplin ? La reprise folk tout en raffinement 
de Nick Drake ? Celle bluesy hirsute de 
Devendra Banhart ? Ou encore la cover reggae 
roots des Skatalites ? Impossible de ne pas trou¬ 
ver sa version préférée. 

Les cinéphiles peuvent aussi se régaler du 
Summertime fragile de Scarlett Johansson dans 
Lost in Translation de Sofia Coppola. Et les ama¬ 
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teurs de musique classique se laisser transpor¬ 
ter par la vont angélique de Barbara Hendricks, 
murmurant « Hush, little baby, don’t you cry ». 
Gershwin n’imaginait sûrement pas en com¬ 
posant Summertime que cette chanson ferait l’ob¬ 
jet d’un tel culte. Et encore moins qu’on la 
retrouverait au répertoire du Jazz Combo de la 
3 e Force expéditionnaire de la marine améri¬ 
caine, basée à Okinawa... 

Robert (Faust) Johnson ! 

Paganini, le mythique violoniste classique qui 
déchaîna les foules sur toutes les scènes 
d’Europe dans la première moitié du xix e siè¬ 
cle, laissait volontiers accroire qu’il tenait son 
incroyable virtuosité d’un pacte avec le diable. 
Au début des années trente, au fin fond du 
Mississippi, le guitariste de blues Robert Johnson 
laissa la même légende prendre forme. 
Musicien débutant, ce jeune Noir de Robinson- 
ville élevé près des champs de coton passe une 
audition chez la star de l’époque, le guitariste 
Son House. Une catastrophe ! Il se voit conseillé 
sèchement d’abandonner la guitare au profit 
de l’harmonica, dont il joue simultanément. 
Pas du tout ébranlé, Robert part sur les routes 
pendant deux ans pour Élire ses classes de musi- 

En 1933, de retour, il se produit à nouveau 
devant Son House. Cette fois-ci, le musicien, 
resté sans voix, convient même que Robert est 
devenu un maître. Sa technique, absolument 
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unique, donne l’impression que deux instru¬ 
mentistes jouent ensemble. Et quel art du 
chant ! Par quel miracle a-t-il acquis aussi vite 
une telle virtuosité et une voix aussi souple et 
haute ? Satan est forcément de la partie, à plus 
forte raison en territoire vaudou. Très vite, on 
murmure que son talent si soudain aurait des 
origines démoniaques, comme beaucoup d’au¬ 
tres musiciens à l’époque, dont un homonyme, 
le bluesman Tommy Johnson. 

Le virtuose en rajoute. Une nuit sombre, assoupi 
à la croisée des chemins, un grand homme noir 
aurait accordé sa guitare, en faisant naître des 
sonorités magnifiques, et la lui aurait rendue 
en échange de son âme. Robert écrit même une 
chanson intitulée Crossroads (« Carrefour ») en 
référence à cette histoire. S’il laisse se forger 
cette légende, Robert sait très bien qu’il doit ses 
progrès rapides à un bluesman de génie, Ike 
Zimmerman, qui fut son professeur pendant 
ses années d’éclipse... 

Et en effet, le succès arrive. En 1936, Johnson 
enregistre un premier hit, Terraplane Blues, qui 
lui apporte aussitôt la célébrité dans le delta du 
Mississippi. Suivront vingt-huit autres titres, dont 
les tubes éternels Sweet Home Chicago (popularisé 
dans les années quatre-vingts par les Blues 
Brothers), Kind Hearted. Woman Blues et Love in 
Vain. Mais deux années plus tard, il meurt à l’âge 
de 27 ans. Comment ? Mystère. Empoisonné à 
la strychnine par un mari jaloux (on ne compte 
plus ses conquêtes féminines), emporté par la 
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syphilis, poignardé ? Pour ne rien arranger, on 
ne sait pas précisément où Robert Johnson a été 
enterré puisque deux tombes portent son nom, 
à Morgan City et à Quito. Pire, l’endroit où il 
aurait rendu son dernier souffle aurait été balayé 
quatre ans plus tard par une tornade. 

Après une période d’oubli total, le succès revien¬ 
dra en 1962, à l’occasion de la publication de 
seize titres chez Columbia. Un peu tard mais 
cette fois de manière définitive. Repris par les 
Rolling Stones, Eric Clapton ou Led Zeppelin, 
Robert Johnson fait aujourd’hui l’objet d’un 
véritable culte chez les bluesmen... Un culte 
pour une fois non satanique ! 


Dans les années soixante-dix, la 
rockstar Janis Joplin fut choquée 
d’apprendre que la tombe de Bessie 
Smith était restée anonyme. Elle 
organisa une levée de fonds auprès 
de ceux qui avaient fréquenté la 
grande dame du blues pour y 
remédier. John Hammond, son 
ancien agent et producteur, se 
fendit de cinquante dollars ! 
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Bessie, les tapettes et le Klu Klux Klan 

Juillet 1927. L’« impératrice du blues » est alors 
l’artiste noire la mieux payée au monde. Ses 
disques publiés par le label Columbia se ven¬ 
dent comme des petits pains. Surtout dans les 
États du sud, où elle compte beaucoup de 
fans... et d’ennemis ségrégationnistes. 

Ce soir-là, elle a posé ses valises à Concord, en 
Caroline du Nord. Sous un chapiteau en plein 
air, elle ravit son public, notamment avec 
Dmmhearted Blues et Gulf Coast Blues, deux titres 
qui se sont vendus à 800 000 exemplaires en 
l’espace de six mois. 

Le concert touche à sa fin, c’est un triomphe, 
on lui demande des bis, elle salue, heureuse... 
quand un de ses musiciens vient l’alerter. II a 
aperçu six types louches en train de dénouer 
les cordes qui soutiennent, dehors, la structure 
du chapiteau. Ce ne sont pas des techniciens 
mais des membres du Klu Klux Klan. Des pro¬ 
testants blancs qui terrorisent la population des 
États du sud en perpétrant des attentats et des 
meurtres contre les Noirs. On les appelle aussi 
les « Night Riders » parce qu’ils se déplacent 
souvent la nuit, à cheval, une torche enflammée 
à la main. Ceux-là sont venus donner une bonne 
leçon à cette artiste noire trop populaire et à la 
moralité pour eux plus que douteuse (Bessie 
Smith est ouvertement bisexuelle). 

Inquiète, l’artiste quitte aussitôt la scène et 
demande à ses musiciens de la suivre à l'exté¬ 
rieur. Les vandales sont en train de défaire les 
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piquets pour que la tente s’écroule sur le public. 
Elle se plante alors devant eux et hurle : « Mais 
qu’est-ce que vous être en train de foutre ? Je 
pourrais démonter la tente à moi toute seule 
s’il le fallait. Alors vous allez déguerpir et tout 
de suite ! ». Les types restent interdits devant ce 
petit bout de femme enragée qui déverse sur 
eux un flot d’obscénités en secouant les poings. 
Sans un mot, ils se consultent du regard. 
L’atmosphère est tendue, digne d’un duel de 
western. Bessie continue de les injurier, fait 
mine de vouloir les chasser physiquement. 
Soudain, ils déguerpissent dans la nuit, aussi 
calmement qu’ils étaient venus. 

Tout danger étant écarté, Bessie se retourne 
alors et lance à ses boys : « Quant à vous, vous 
n’êtes qu’une bande de tapettes ! ». Avant de 
rentrer, comme si de rien n’était, terminer son 


Le premier enregistrement de jazz 

Depuis ses origines, l’histoire du jazz a fait l’ob¬ 
jet d’une course de vitesse entre Noirs et Blancs. 
Les uns accusant les autres de vouloir récupé¬ 
rer leur musique et de copier leurs innovations. 
Le premier enregistrement de jazz constitue 
en quelque sorte l’épisode inaugural de ce feuil- 

C’est en effet un orchestre blanc, l’Original 
Dixieland Jazz Band, qui le grava, le 26 février 
1917 à New York, sous le label Victor Talking 
Machine Company. Ces deux titres, Livery Stable 
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Blues et DixieJass Band One Step, paraissent un 
peu poussifs et conventionnels aujourd’hui mais 
eurent le mérite de promouvoir le jazz (le mot 
surtout) à travers les États-Unis. 

On doit ce 78 tours fondateur à cinq musiciens 
venus de la Nouvelle-Orléans. Réunis sous la 
houlette du cornettiste Nick La Rocca, ils com¬ 
mencent à faire parler d’eux à Chicago, au 
Casino Gardens, un lieu fréquenté par des gens 
du show business. C’est là que le showman Al 
Jolson les repère. Celui qui, en 1927, tiendra le 
rôle du célèbre « chanteur de jazz » dans le pre¬ 
mier film parlant, leur conseille un agent. 
Rapidement, l’ODJB décroche un contrat à New 
York, sur Broadway, au restaurant Reisenweber. 
Là encore, ils font sensation. Au point que le 
directeur du label Victor, flairant la bonne 
affaire, leur propose une séance en studio. 

En très peu de temps, le disque se vend à plus 
d’un million d’exemplaires, battant le record 
détenu par le ténor Caruso. Il n’en faut pas plus 
pour que les membres de l’ODJB s’autopro- 
clament les « créateurs du jazz », d’autant qu’en 
1919, ils seront également le premier orchestre 
à jouer cette musique en Europe. 

Mais dans la voie qu'ils ont ouverte vont bien¬ 
tôt s’engouffrer des groupes noirs et créoles de 
la Nouvelle-Orléans. En 1923, c’est au tour du 
Kid Ory’s Band d’enregistrer le premier disque 
de jazz joué par des Afro-Américains, suivi du 
King Oliver’s Band ou encore de Jelly Roll 
Morton et de ses Red Hot Peppers. Très vite, 
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leur énergie et leur invention éclipsent le 
modeste quintet blanc. 

Une situation insupportable pour Nick La 
Rocca qui, après une dépression nerveuse, dis¬ 
sout son groupe en 1925 et se reconvertit dans 
l’immobilier. En 1936, ses quatre acolytes le 
reforment et enregistrent à nouveau pour le 
label Victor. Échec commercial. Et nouveau flop 
en 1940. Jusqu’à sa mort en 1961, La Rocca res¬ 
sassera sa rancune, revendiquant à corps et à 
cris sa paternité disputée. 

Les cigales et la diva 

Quel est le « bis » le plus drôle d’Ella Fitzgerald ? 
Les amateurs répondront à coup sûr : The Cricket 
Song. Un chanson-hommage à ce sport anglais 
aux règles incompréhensibles ? Un clin d’œil à 
la ville de Cricket, en Caroline du Nord ? Pas 
du tout. 

Juillet 1964. Voilà presque trente ans qu’EUa est 
la reine incontestée du swing. Trente ans que 
son art du chant électrise ses fans dans le monde 
entier. Cet été-là, durant deux soirées, elle s’ap¬ 
prête une fois encore à « mettre le feu » à la 
Pinède Gould du prestigieux Festival d’Antibes- 
Juan-les-Pins. Mais, pour la première fois, elle 
tombe sur des rivales bien décidées à lui dis¬ 
puter la vedette. Une armée de cigales I 
Tapis dans l’ombre tiède, ces charmants hémip¬ 
tères qui peuplent les rives de la Méditerranée 
émettent leur crissement caractéristique. Sans 
répit Chaque fois qu’Ella entame une chanson 
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ou s’adresse au public, on entend en fond 
sonore leur rythmique répétitive qui fleure bon 
les vacances. 

Après tout, les « criii criii » sont un élément du 
décor ! Le problème, c’est que des milliers de 
cigales en pleine forme finissent par porter sur 
les nerfs. Le premier soir, Ella s’en accommode, 
le deuxième, leur parasitage devient envahis¬ 
sant. Mais elle va prouver qu’une vraie reine sait 
faire la paix avec panache. 

Arrive le moment des « bis ». Pour commencer, 
Ella régale son public d’un Mack the Knife sur¬ 
vitaminé, enchaîné avec When Lights Are Low et 
A-Tisket, A-Tasket. Applaudissements nourris. 
Elle essaie de reprendre la parole mais les 
cigales crépitent toujours. 

Soudain, dans un sourire, elle demande à son 
quartet une rythmique improvisée. Le batteur 
sort ses balais, le pianiste le rejoint et Ella se 
lance : « Des cigales à droite, des cigales à 
gauche, elles ont chanté avec moi tous les soirs, 
à quoi bon lutter ? La compétition est trop dure 
mais je m’en fiche, je les aime, elles m’ont rendu 
heureuse, alors chantez les cigales ! Moi je pars 
en vacances maintenant ! » Deux minutes de 
fraîcheur rare, ponctuées des rires complices 
de l’assistance, heureusement conservées sur le 

L’histoire ne dit pas si les cigales, après avoir 
chanté tout l’été, se mirent à swinguer. 
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Un fruit défendu 

Strange Fruit est une chanson à part, un OVNI 
dans le répertoire vocal. Ni standard de jazz, 
ni chant populaire, elle ne parle ni d’amour 
déçu, ni de bonne humeur festive. Strange Fruit 
fut pourtant reprise par presque toutes les 
grandes divas du jazz et même du classique. 
Pourquoi ? Parce que c’est un hymne univer¬ 
sel à la justice. 

C’est Billie Holiday qui la crée un soir du prin¬ 
temps 1939. Selon l’une des multiples versions 
rapportées, un jeune homme nommé Abel 
Meeropol arrive dans l’après-midi au Café 
Society Club, où elle répète avec son orchestre. 
Petit prof de lycée, communiste et antiraciste, 
poète à ses heures, il tend un papier au pro¬ 
priétaire de ce tout nouveau lieu branché de 
gauche du Lower Manhattan. Sur ce papier, 
Barneyjosephson lit les quelques lignes d’une 
chanson qui commence par : 

Southern trees bear a strange fruit, 

Blood on the leaves and blood at the root, 

Black body suringing in the Southern breeze, 

Strange fruit hangingfrom the poplar trees. 

« Les arbres du sud portent d’étranges fruits 
Du sang sur les feuilles et du sang aux racines 
Des corps noirs se balancent dans la brise sudiste 
D’étranges fruits pendent aux branches des peu¬ 
pliers. » 
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Saisi par l’émotion, il court la montrer à Billie. 
Les États-Unis vivent toujours en pleine ségré¬ 
gation raciale. Ces dernières décennies, le lyn¬ 
chage de Noirs est devenue pratique courante 
dans les États du sud et peu d’Américains s’en 
émeuvent, à part quelques « gauchistes ». 
Depuis 1895, on dénombre officiellement plus 
de 4 000 victimes retrouvées pendues aux arbres 
mais le chiffre réel est bien supérieur. 

Billie Holiday ne connaît que trop bien les 
meurtrissures du racisme et mesure tout le poids 
de ces mots. Elle demande aussitôt à son pia¬ 
niste Sonny White d’apprendre la partition et 
de régler le moindre détail avec les autres musi¬ 
ciens. Elle veut chanter ce bijou le soir-même 
pour clore son récital. De son côté, Josephson 
est conscient de l’impact potentiel du titre. Il 
prévoit une mise en scène spéciale : quand Billie 
attaquera, pénombre et silence total. Plus de 
caisses enregistreuses, plus de serveuses entre 
les tables, rien qu’elle et ces mots. 

Son interprétation déchirante fera ce soir-là l’ef¬ 
fet d’un uppercut sur le public. Le succès est tel 
qu’on réclame rapidement un enregistrement. 
Mais les responsables de Columbia, le label de 
Billie Holiday, se font tirer l’oreille. Ils redou¬ 
tent que la clientèle sudiste s’offusque. 

La chanteuse a l’idée de contacter Milt Gabier. 
Elle aime fréquenter sa boutique de disques sur 
la 52 e rue et il vient justement de lancer son 
label, Commodore Records. Le temps d’une 
séance, Columbia lui prête volontiers Billie et 
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le 20 avril 1939, StrangeFruit est gravé. Un nou¬ 
vel obstacle se dresse alors : presque toutes les 
radios préfèrent l’ignorer, indifférentes ou trop 
frileuses pour promouvoir cette gifle pacifique 
aux assassins. Sur certaines scènes, Billie connaît 
même quelques incidents avec des personnes 
du public. 

Rien n’y fait, le bouche à oreille fonctionne et 
on s’arrache le disque. Soixante ans plus tard, 
Time Magazine couronne Strange Fruit « chanson 
du siècle ». 



Amie et admiratrice de la 
chanteuse Billie Holiday, 

Carmen McRae ne s’est jamais 
produite une seule fois en concert 
sans interpréter au moins 
une chanson de son idole. 

Elle finira par enregistrer un album 
en son honneur en 1983, intitulé 
For Lady Day. 
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Spéciales dédicaces 

Quand les jazzmen composent des standards, 
ils leur donnent souvent des titres en forme de 
dédicace, pas toujours compréhensibles pour 
les non-initiés. 

Certains ne font pas mystère du dédicataire. 
Ainsi, I Remember Clifford a été écrit par Benny 
Golson en hommage au trompettiste Clifford 
Brown, disparu précocement dans un accident 
de voiture. Miles Davis, souvent surnommé le 
« Picasso du jazz », se devait de tirer son chapeau 
au peintre catalan avec l’inoubliable Blues for 
Pablo. Autre grand hommage au peintre de 
Ouemica, celui de Coleman Hawkins qui signe 
une improvisation de légende en solo en 1948 
intitulée Picasso. Quant à Monk, il n’oublia pas 
son producteur fétiche, Teo Macero, pour qui 
il composa Teo, certes moins fameux que celui 
de Miles, également dédicacé à Macero. John 
Lewis, pianiste et leader du Modem Jazz Quartet, 
est l’auteur quand à lui d’un Django, « tribute » 
au guitariste manouche, et d’un MilesUmes, témoi¬ 
gnage de sa gratitude à Miles Davis pour l’avoir 
fait jouer dans son groupe aux côtés de Charlie 
Parker. 

Il y a aussi les dédicaces intéressées, comme 
celles de Line for Lyons et Bark for Barksdale. Si 
ces deux morceaux, qui lancèrent le duo Chet 
Baker et Gerry Mulligan, portent ces titres, c’est 
pour séduire deux DJ de la radio californienne, 
Jimmie Lyons et Don Barksdale ! 

D’autres sont heureusement plus personnelles. 
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Comme cette fameuse Debby de la tendre Waltz 
forDebby. Bill Evans écrivit ce qui deviendra l’un 
de ses standards à l’attention sa nièce, qui venait 
de naître. Il récidivera souvent avec d’autres 
proches : B Minor Waltz (ForEllaine) - sa pre¬ 
mière épouse -, Nenette, pour sa seconde femme, 
Maxine, pour sa belle-fille, Letter to Evan, pour 
son fils et We Will Meet Again (For Harry) — son 
beau-frère. N’oublions pas les femmes de ses 
amis : celle de Miles Davis ( Fran-Dance) et celle 
de Wayne Shorter ( Ana Maria) ! 

John Coltrane aussi donna dans la dédicace 
familiale. II composa pour sa première femme, 
Juanita Austin, son célèbre Naima, le surnom 
qu’elle avait dans l’intimité. Quant à sa fille, elle 
hérita du tonique Syeeda’s SongFlute. D’autres 
sont plus trompeurs comme Airegin de Sonny 
Rollins, anagramme de Nigeria, témoignant de 
l’amour du saxophoniste pour l’Afrique. Quant 
à la Billie du Billie’s Bounce, ce n’est pas, comme 
on l’a longtemps cru, une adresse à Billie 
Holiday. Il fait référence à une autre Billie, beau¬ 
coup moins connue que la reine du blues : la 
secrétaire de l’agent de Dizzy Gillespie, Billy 
Shaw ! 

La championne toute catégorie de la dédicace 
reste sans nul doute la fameuse baronne 
Pannonica de Koenigswarter. Elle fut en effet 
l’amie et mécène de nombreux jazzmen et sur¬ 
tout la compagne de Thelonious Monk. Celui- 
ci lui dédia Pannonica et une vingtaine de ses 
protégés y allèrent de leurs hommages musicaux, 
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en jouant avec son prénom. Notamment Sonny 
Clark et l’affectueux Nica, Barry Harris et le 
crypté Inca, Gigi Gryce et le classique Nica ’s 
Tempo, Kenny Dorham et l’énergique Tonica, 
Kenny Drew et son Blues for Nica, Horace Silver 
et son Nica’sDrmm, Freddie Red et son Nica Sleps 
Out, sans oublier Tommy Flanagan qui rend un 
double hommage avec Thelonica. 

Miracle à Harlem 

New York, 1958. Un beau matin d’été, à Harlem. 
Il y a foule sur le trottoir de la 126' rue. Devant 
une maison en grès brun se massent cinquante- 
sept personnes. Des Noirs et des Blancs qui se 
congratulent sur le pavé, bavardent en grappe 
sur les escaliers. En face d’eux, un jeune pho¬ 
tographe s’affaire. Quelques policiers veillent 
au grain. Assis, les pieds dans le caniveau, une 
brochette de gamins prend la pose, tout sou¬ 
rire. Silence. On ne bouge plus... Sourire... 
Clic-clac ! 

Quelques minutes ont suffi pour figer sur la pel¬ 
licule trois générations de la fine fleur du jazz. 
Count Basie, Charlie Mingus, Thelonious Monk, 
Gerry Mulligan, Gene Krupa, Art Blakey, Dizzy 
Gillespie, Mary Lou Williams, Coleman Hawkins, 
Lester Young, etc. Ils sont presque tous là. 
L'auteur de ce tour de force s’appelle Art Kane. 
C’est Robert Benton, directeur artistique au 
magazine Esquive, qui lui a demandé cette photo 
de groupe en ouverture d’un article sur « L’Age 
d’or du jazz new-yorkais ». Pour sa première 
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commande professionnelle, Kane n’a même pas 
envisagé une séance en studio. Ce sera dans 
la rue, en lumière naturelle. 

Idée simplissime mais folle. Il faut déjà contac¬ 
ter une par une ces légendes vivantes. Puis leur 
donner rendez-vous un jour précis, à un endroit 
donné, et à une heure totalement farfelue : 10 h 
du matin ! Pour de tels oiseaux de nuit, peu 
habitués aux grands rassemblements, la chose 
pouvait sembler inimaginable. 

Pourtant, à la surprise générale, le miracle se 
produit. La photo, publiée dans le magazine de 
janvier 1959, sous le titre « A Great Day in 
Harlem », reste l’un des clichés majeurs de l’his¬ 
toire de la musique. En 1994, un documentaire 
sur les coulisses de cet événement sera réalisé 
par Jean Bach, mêlant les témoignages des sur¬ 
vivants et des extraits d’un film en super 8 
tourné ce jour-là par la femme du bassiste Milt 
Hinton. 

Trente ans plus tard, le photographe Gordon 
Park a shooté sur le même trottoir plus de deux 
cents stars du hip hop mondial. Et à Paris, le 
26 avril 2008, la jeune Héloïse Bricout a réuni 
pour une photo hommage une cinquantaine 
de jazzmen français au Bœuf sur le toit. 

Les « enfants » de Kane n’ont pas fini de faire 
des miracles. 
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Le réalisateur Joseph Losey (Le 
Messager, Monsieur Klein, Don 
Giovanni...) avait l’intention de 
tourner en 1960 un Othello version 
jazz. Il souhaitait confier la 
musique de son film à Miles Davis 
mais le projet ne put aboutir. 
L’année suivante, Losey renouvela 
son idée de collaboration avec le 
trompettiste pour la bande 
originale du film Eva, avec Jeanne 
Moreau. Le réalisateur voulait que 
Miles et Gil Evans écrivent une 
partition dans l’esprit de leur 
dernier album, Sketches ofSpain, 
en revisitant cette fois des thèmes 
gallois. C’est finalement Michel 
Legrand qui composera la bande 
originale du film, où l’on entend 
également des chansons de Billie 
Holiday. 
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Be bop à Nica 

Une des figures marquantes du be bop fut une 
aristocrate ! Elle s’appelait Pannonica de 
Koenigswarter. Une musicienne ? Plutôt une 
mélomane au grand coeur, qui fut l’ange gar¬ 
dien et la mécène des jazzmen dans les années 
cinquante et soixante. 

Pannonica naît en Angleterre en 1913, au sein 
de la dynastie Rothschild. Son père, le baron 
Charles de Rothschild, qui possède une vaste 
collection de disques, l’initie très tôt à cette 
musique. Après des études de dessin à Munich 
en pleine montée du nazisme, Pannonica se 
prend de passion pour l’aviation. Elle apprend 
à piloter en France où elle rencontre son futur 
mari, Jules de Koenigswarter. Le couple rejoint 
de Gaulle à Londres, s’illustre dans la Résistance 
à Brazzaville mais la baronne bohème est mal 
assortie à cet officier rigide et sans fantaisie. 
Après-guerre, son nouveau statut de femme 
d’ambassadeur n’arrangera pas les choses. Cinq 
enfants plus tard, ils finiront par se séparer, 
en 1952. 

C’est donc à 39 ans que Nica commence sa 
seconde vie. Enfin libre et dotée d’une confor¬ 
table rente, elle s’installe seule dans une suite 
du très chic Stanhope Hôtel à New York. Dès 
lors, elle ne vivra plus que pour le jazz. Au volant 
de sa Bentley, elle fait chaque soir la tournée 
des clubs en vogue (Village Vanguard, Birdland, 
Minton’s Playhouse, etc.). Une boulimie de vie 
et de musique qui lui fait rencontrer les plus 
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grands. Art Blakey, Coleman Hawkins, Lionel 
Hampton, Miles Davis, Bud Powell ou encore 
Charlie Parker adoptent rapidement cette 
baronne blanche qui se moque du scandale. 
Elle est belle, fêtarde, viscéralement anti-raciste, 
fume de la marijuana, boit de l’alcool. 

Nica devient à la fois leur confidente et leur pro¬ 
tectrice, toujours prête à les dépanner finan¬ 
cièrement ou à leur offrir le gîte et le couvert 
dans ses luxueux appartements de la 5 e avenue. 
C’est chez elle que Charlie Parker passera ses 
derniers jours avant de mourir en 1955. 

Le destin de Nica est surtout attaché à 
Thelonious Monk, qu’elle rencontre un an plus 
tôt et qui devient son compagnon. Bientôt, elle 
achète une demeure dans le New Jersey, au bord 
de l’Hudson, pour offrir à ses amis le refuge qui 
leur faisait trop souvent défaut. 

Témoignage émouvant de cette époque : 
entre 1961 et 1966, Nica tira au Polaroid le por¬ 
trait de ses hôtes, en tout près de 300jazzmen 
saisis dans l’intimité. À chacun d’entre eux, elle 
posa la même question : « Si on t’accordait trois 
vœux qui devaient se réaliser sur-le-champ, que 
souhaiterais-tu ? » Tous se prêtèrent au jeu mais 
le livre qu’elle comptait publier ne verra le jour 
que près de trente ans plus tard, grâce à son fils. 
Pendant les neuf dernières années de sa vie, 
Monk se retira à ses côtés au milieu des cent 
vingt-deux chats qui peuplent la maison. Il mou¬ 
rut en 1982 et Nica six ans plus tard. 
Conformément à^es souhaits, les cendres de la 
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baronne furent dispersées dans les eaux de 
l’Hudson... autour de minuit Ultime clin d’œil 
au célèbre standard de Monk, Round Midnight. 

Le pianiste était une femme ! 

Machistes les jazzmen ? En tout cas, aux Etats- 
Unis, dans les années trente, il n’était pas envi¬ 
sageable pour une femme de devenir musicien 
dans un groupe. Au point que l’une d’elles se 
fit passer toute sa vie... pour un homme. 
Dorothy Lucille Tipton naît en 1914 à 
Oklahoma City. Lycéenne, elle manifeste un net 
penchant pour le jazz et apprend le piano puis 
le saxophone. Son rêve ? Vivre de son art. Mais 
elle prend très vite conscience que les femmes, 
surtout si elles aiment les autres femmes, n’ont 
pas leur place dans ce milieu, exceptées les 
chanteuses. Un seul choix s’impose à elle : 
« devenir » progressivement un homme. 

A 19 ans, elle se coupe les cheveux, comprime 
ses seins et se met à porter des costumes. Ses 
talents d’instrumentiste lui permettent de se faire 
embaucher dans de petits groupes locaux où ses 
partenaires s’accommodent de cette originale 
qui s’habille en homme. La transformation défi¬ 
nitive s’opère en 1940, année où elle quitte 
l’Oklahoma pour une carrière de musicien iti¬ 
nérant Elle adopte alors une identité masculine 
en prenant le surnom de son père, Billy. 

Après une tournée dans le Midwest, Billy Tipton 
intègre en 1941 le George Mayer’s Band qui 
joue dans le Missouri, puis dans le Nord-Ouest 
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Pacifique. On apprécie son jeu à la Teddy 
Wilson, le pianiste du prestigieux orchestre de 
Benny Goodman, et ses collègues musiciens ne 
tarissent pas d’éloge sur la générosité de ce 
« good boy ». 

Le plus troublant est que Tipton se cache aussi 
dans sa vie privée. Ses cinq épouses et les maî¬ 
tresses qu’il couvre de cadeaux n'y verront que 
du feu. Mais au prix de quels sacrifices ! Billy 
ne se montre jamais nu, ne se laisse jamais tou¬ 
cher en dessous de la ceinture, fait l’amour dans 
le noir, ne se sépare jamais de ses bandages sur 
la poitrine (souvenir d’une ancienne blessure 
prétend-il) et porte un « Jock Strap » muni 
d’une prothèse. 

À la fin des années cinquante, Tipton parvient 
à monter un trio avec lequel il enregistre deux 
albums de standards de jazz. Les ventes sont 
bonnes. Le label Top Records lui propose qua¬ 
tre nouveaux disques, un hôtel à Reno veut 
engager son trio... mais Billy refuse. Il craint 
sans doute que ce succès naissant finisse par tra¬ 
hir son secret. 

Tipton préfère emmener ses musiciens à 
Spokane, dans l’État de Washington, où il 
devient découvreur de talents et ne joue que le 
week-end dans un petit hôtel discret. Ce n’est 
qu’à sa mort, en 1989, qu’on découvrira avec 
stupeur que cet homme de 74 ans, père adop¬ 
tif de trois enfants, était une femme. 

La double vie fascinante de Billy Tipton inspira 
de nombreux auteurs (pièces de théâtre, essais. 
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court-métrage, chansons, nouvelle) et un 
groupe de jazz féminin prit même son nom, le 
Billy Tipton Memorial Saxophone Quartet. 

Labo be bop 

Le jazz classique est né à ciel ouvert, dans les 
rues chaudes de la Nouvelle-Orléans, le hot jazz 
dans les grands hôtels de Chicago et le swing 
dans les dancehalls de New York. Mais c’est 
entre les murs d’un club enfumé de Harlem 
qu’un petit cercle de révolutionnaires donna 
naissance au jazz moderne. 

Le Minton’s Playhouse ouvre en 1938. Son pro¬ 
priétaire, Henri Minton, est un habitué de la 
scène jazz. Son ancienne boîte, le Rythm Club, 
a accueilli des pointures, comme Louis 
Armstrong et Fats Waller. Il est surtout le pre¬ 
mier délégué noir à la Fédération américaine 
des musiciens (AMF). Pour cet homme engagé, 
ce nouveau club doit être un lieu de récréation 
pour les jazzmen. Un lieu où ils peuvent jouer 
ensemble, délivrés de toute contrainte contrac¬ 
tuelle. Et la formule marche. 

Fin 1940, il confie les rênes à Teddy Hfll, un 
ancien chef d’orchestre. Celui-ci réunit autour 
du pianiste Thelonious Monk Kenny Clarke à 
la batterie, Joe Guy à la trompette et Nick 
Fenton à la basse. Le laboratoire du be bop est 
en place. On se presse au Minton’s pour enten¬ 
dre cette musique plus libre et plus expéri¬ 
mentale que le swing omniprésent. Certains 
soirs s’invitent deux jeunes instrumentistes 
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doués, le guitariste Charlie Christian et le trom¬ 
pettiste Dizzy Gillespie, qui feront monter la 
température d’un cran. 

Pour accroître la popularité du club, Teddy Hill 
crée en 1941 les Monday Celebrity Nights. L’idée 
est d'offrir aux jazzmen qui terminent un long 
week-end de travail une bonne table et des 
verres gratuits. Chaque lundi, après leurs enga¬ 
gements, ils seront au rendez-vous. 

Leur point commun ? Tous sont fatigués de 
jouer du jazz blanc, qui n’a d’autre ambition 
que de faire danser, et veulent repousser les 
limites de la virtuosité, de l’harmonie et du 
rythme. Durant ces soirées animées, on verra 
régulièrement de vieux lions (Roy Eldridge, Ben 
Webster ou Lester Young) se frotter aux jeunes 
loups dans des duels de légende. Dans cette fré¬ 
nésie de liberté, ils créent de nouveaux stan¬ 
dards improvisés ou revisitent des thèmes 
rebattus de Broadway. Seule condition : viser 
un haut niveau musical. 

Entre 1941 et 1942, « l’université Minton » 
devient le passage obligé pour la nouvelle géné¬ 
ration. Miles Davis, Dexter Gordon, Art Blakey, 
Max Roach, entre autres, y feront leurs classes. 
Après la mort prématurée de Charlie Christian, 
en 1942, un certain Charlie Parker devient un 
habitué du lieu. 

Exceptés les précieux enregistrements amateurs 
d’un jeune étudiant, Jerry Newman, il ne sub¬ 
siste aucune trace sonore des premiers cris du 
be bop au Minton’s. Et à cause de la grève menée 
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par l’AMF d’août 1942 à septembre 1943, il fau¬ 
dra attendre le 26 novembre 1945 pour voir ce 
phénomène éclore au disque. Ce jour-là, Charlie 
Parker enregistre le légendaire Kokoe t plus rien 
ne sera comme avant... 

Et le Minton’s ? Il déclinera progressivement à 
partir des années cinquante jusqu'en 1974, date 
de sa fermeture. Réouvert en 2006, il tente 
aujourd’hui de renouer avec son glorieux passé, 
en se tournant notamment vers l’enseignement 

Le feu aux poudres 

Les drogues dures eurent la peau de nombreux 
jazzmen, en particulier celles de Billie Holiday 
et de Charlie Parker. Dans le cas du trompet¬ 
tiste Lee Morgan, c’est indirectement que son 
addiction à la poudre blanche causa sa perte, à 
l’âge de 33 ans. 

Le 19 février 1972, le trompettiste hard bopper 
se produit à New York, au Slug’s, avec son 
groupe. Ces derniers temps ont été fastes, et 
Morgan roule sur l’or. Il a déjà derrière lui 
quinze ans de carrière, aux côtés de Dizzy 
Gillespie et surtout des Jazz Messengers. Et 
un gros succès dans les charts en 1963 avec 
son album aux accents funky, The Sidewinder. 
Pourtant, son parcours de musicien est en dents 
de scie, jalonné de chutes régulières dues à la 
drogue. Sa femme Helen a joué un grand rôle 
dans sa renaissance en l’aidant plusieurs fois 
à se désintoxiquer. Jamais très longtemps. 
Depuis quelques semaines, Lee Morgan s’est 
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séparé d’elle pour s’installer avec une prosti¬ 
tuée dont il est tombé amoureux. Et il s’est fait 
livrer 5 000 dollars de poudre. Problème : sa 
drogue est « coupée ». Ce soir-là, entre deux 
sets, il appelle son dealer qui lui assure le 
contraire et lui raccroche au nez. Furieux, 
Morgan téléphone aussitôt à Helen pour qu’elle 
lui apporte son pistolet. Il veut régler cette his¬ 
toire très vite. Puis il repart jouer. 

Entre-temps, sa nouvelle compagne est arrivée 
au club à l’improviste. Quand Helen entre et 
l’aperçoit, une vraie scène de vaudeville com¬ 
mence. Morgan fait sortir son ex-femme du club 
pour calmer sa crise de jalousie. Rien n’y fait. 
Les cris montent d’un cran. Soudain, Helen ren¬ 
tre chercher son manteau qu’elle avait oublié 
sur une chaise. Lee Morgan la suit et la secoue 
brutalement. Effrayée, elle saisit le pistolet et 
lui tire dams la poitrine. Le troisième set n’aura 
pas lieu. Lee Morgan se vide de son sang, trop 
vite pour que l’ambulance ait le temps de le sau¬ 
ver. Helen sera reconnue « démente au moment 
des faits ». La véritable coupable, « coupée » ou 
non, court toujours... 

Miles et le Grand Bleu 

Aujourd’hui encore, Kind ofBlue de Miles Davis 
reste l’album de jazz le plus vendu au monde. 
C’est surtout l’une des plus belles réussites au 
disque de l’improvisation. Pourtant, à l’origine 
de ce chef-d’œuvre de spontanéité, on trouve 
une théorie mûrement réfléchie. Celle des 
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modes. Le 2 mars 1959, Miles Davis entre en stu¬ 
dio avec un projet bien précis : aller encore plus 
loin dans l’inventivité musicale. Depuis l’origine, 
le jazz se joue à partir de grilles d’accords clas¬ 
siques majeurs/mineurs. La grille terminée, on 
recommence à improviser en autant de variantes 
qu’on veut. 

De l’époque du swing à l’ère du be bop, la com¬ 
plexité des improvisations s’est profondément 
enrichie. Pas assez selon Miles. Il est convaincu 
que la grille d’accords enferme l’inspiration, 
qu’on pourrait repousser à l’infini les limites 
de la mélodie. Comment ? En jouant sur les 
modes, des échelles mélodiques décalées, héri¬ 
tées des Grecs et des traditions orientales ou 
arabo-andalouses. C’est la théorie du pianiste 
et compositeur George Russell dans son très 
sérieux traité Le Concept chromatique lydien d’or¬ 
ganisation tonale. 

Cette nouvelle piste tente Miles Davis depuis 
un certain temps. Il l’a même expérimentée 
avec succès sur Milestones, un titre de son pré¬ 
cédent album éponyme. Avec Kind ofBlue, il 
veut généraliser la technique modale à tous les 
morceaux. 

Pour relever ce défi, il s’est entouré d’une équipe 
de choc. Deux saxophonistes (Cannonball 
Adderiey à l’alto, John Coltrane au ténor) ,Jimmy 
Cobb à la batterie, Paul Chambers à la contre¬ 
basse et surtout Bill Evans. Ce jeune pianiste de 
formation classique, au style impressionniste et 
aérien, a étudié avec George Russell et maîtrise 
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la musique de Ravel, de Debussy et de Bartok, 
dont les compositions utilisent les modes. 

Le Jour J, Miles distribue à ses musiciens 
quelques fragments de musique, essentielle¬ 
ment deux ou trois gammes par morceau, mises 
au point avec Bill Evans. Une seule consigne : 
tout donner, de préférence en une seule prise, 
pour garder intacte la fraîcheur de la nouveauté. 
Et en effet, So What, Freddie Freeloader (le seul 
morceau où intervient le pianiste Wynton Kelly) 
et Blue in Green seront mis en boîte dès le pre- 

Une deuxième session aura lieu quelques 
semaines plus tard pour enregistrer AU Blues et 
Flamenco Sketches, d’une perfection tout aussi 
miraculeuse. 

Miles Davis vient de signer le manifeste du jazz 
modal. Il inspirera durablement de nombreux 
musiciens, notamment le saxophoniste Gerry 
Mulligan et le pianiste Herbie Hancock. Et 
même les Pink Floyd ! 

Calamity Jazz 

Mad About the Boy, What a Différence a Day Mode... 
Deux titres qui symbolisent à eux seuls l’une des 
grandes divas du jazz, Dinah Washington. Oreille 
parfaite, timing impeccable, voix singulière, elle 
savait vraiment tout chanter, comme elle l’af¬ 
firmait elle-même. Mais celle qu’on surnommait 
« Queen of the blues » avait aussi un caractère 
volcanique et des manières peu protocolaires 
de se faire respecter. 


Mils Ml » tirdi 11 liiapctte le Mlzzy ? 


79 


On ne compte plus ses scandales en public, ni 
les nombreuses fois où elle tira de sa poche le 
gros calibre qui ne la quittait pas. Un jour, elle 
le pointa sous le nez d’un pompiste blanc qui 
refusait qu’elle utilise les toilettes de la station 
service. Une autre fois, à Los Angeles, elle tira 
en l’air dans un night-club et le vida instanta¬ 
nément de sa clientèle. Dinah voulait effrayer 
une des danseuses de la troupe qui tournait un 
peu trop autour de son boy-friend du moment 
Même sur scène, son tempérament ne s’expri¬ 
mait pas uniquement dans sa façon si féline de 
chanter. Elle balança un soir des glaçons dans 
le public pour faire taire un spectateur trop 
bavard à son goût Plus fort, Dinah expédia un 
uppercut à l’un de ses maris, Eddie Chamblee, 
saxophoniste et leader de l’orchestre qui l’ac¬ 
compagnait ce soir-là. Son crime ? Avoir fait une 
fausse note ! 

Exubérante, séductrice, capable de jurer comme 
un charretier, elle collectionnait avec autant de 
passion les visons et les maris. Elle en usa sept, 
dont un chauffeur de taxi qu’elle embarqua en 
avion pour qu’il l’épouse en Suède I 
En 1959, Dinah chanta lors d’une tournée en 
Angleterre devant la Reine. Elle ne se priva pas 
de déclarer à cette occasion, sur un ton de demi- 
plaisanterie : « Il n’y a qu’un seul paradis, qu’une 
seule terre et qu’une seule Reine... Elisabeth II 
est une usurpatrice ! » Une compétition diffici¬ 
lement supportable pour Dinah, qui répondait 
toujours en décrochant son téléphone : « Queen 
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of the blues, speaking ! ». Une seule personne 
échappait à sa vindicte : Bessie Smith, l’« impé¬ 
ratrice du blues », à qui elle vouait un culte. Elle 
lui rendit d’ailleurs un hommage émouvant en 
lui dédiant un album entier, Dinah Sings Bessie. 
Sa fin fut à l’image de sa vie boulimique : obsé¬ 
dée par la finesse de sa taille, Dinah absorba un 
soir de 1963 des pilules amaigrissantes mélan¬ 
gées à de l’alcool. Son cœur lâcha dans la nuit. 
Elle n’avait que 39 ans. 

Pourquoi Charlie Parker était-il sur¬ 
nommé « Bird » ? 

Bird, Smack, Prez, Trane, Fats, Bags... Une 
impro en scat d’Ella Fitzgerald ? Non, quelques 
surnoms que se donnaient entre eux les jazz¬ 
men dans leur argot particulier. 

Une vieille tradition consiste à s’attribuer des 
« nicknames » qui claquent comme une tape 
dans le dos, en signe d’appartenance à la 
communauté. 

Certains sont la simple contraction de leur pré¬ 
nom ou de leur nom : « Chet » pour Chesney 
Baker, « Trane » pour John Coltrane, « Bix » 
pour Leon Bismarck Beiderbecke. 

D’autres sont hérités de l’enfance comme Julian 
« Cannonball » Adderley, que l’on surnommait 
à l’école « Cannibal » pour son énorme appé¬ 
tit. Ce surnom se transforma ensuite en 
« Cannonball » (« boulet de canon ») en réfé¬ 
rence à son jeu percutant au saxo. Ou encore 
comme Fletcher Henderson, appelé « Smack » 
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depuis le lycée. Parce qu’il embrassait toutes les 
filles ? Pas du tout. Quand Fletcher dormait, sa 
bouche produisait des bruits de baisers et, comme 
un fait exprès, son Roommate s’appelait Mack ! 
D’autres héritèrent de leur surnom à cause de 
leur aspect physique. Thomas Wright « Fats » 
Waller pour son embonpoint, Milt « Bags » 
Jackson pour ses poches sous les yeux tandis 
qu’Armstrong, la bouche déformée par sa trom¬ 
pette, récolta son célèbre « Satchmo », contrac¬ 
tion de « Satchelmouth » (« bouche en forme 
de sac»). 

Et n’oublions pasjohn Birks « Dizzy » Gillespie, 
à cause de ses clowneries perpétuelles et de sa 
virtuosité phénoménale qui finissaient par don¬ 
ner le vertige (« Dizzy »). 

Il y a aussi les aristocrates. Le premier fut Joe 
« King » Oliver, l’un des pionniers du jazz, rapi¬ 
dement couronné roi. Puis vint Edward 
Kennedy « Duke » Ellington. Adolescent, il fut 
fait duc par l’un de ses camarades de classe qui 
lui trouvait déjà une élégance naturelle et des 
manières raffinées. Il y eut aussi un « Baron » 
Lee, leader d’un fameux big band dans les 
années trente. Et même un « Prez », choisi par 
Billie Holiday pour son ami Lester Young, parce 
que « seul le président Roosevelt était un 
homme aussi grand que lui à l’époque ». En 
retour, Prez gratifia Billie d’un « Lady Day », 
manière de lui marquer sa profonde déférence. 
Que restait-il à William Bill Basie ? Le titre de 
« Count » (« comte ») lui parut convenir tout à 
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fait à son rang et il décida de se l’attribuer aus¬ 
sitôt avant qu’un autre ne se l’approprie. 

Et Charlie Parker ? Pourquoi ce surnom de 
« Bird » ou de « Yard » ? Rien de poétique ici. 
Il adorait tout simplement le poulet (« Yardbird » 
signifiant « oiseau de basse-cour »). Un jour qu’il 
roulait avec d’autres musiciens, la voiture écrasa 
un poulet qui sortait d’une ferme. Parker fit faire 
demi-tour au chauffeur, ramassa le volatile et une 
fois arrivé à la pension qu’ils occupaient, 
demanda à la cuisinière de le faire cuire ! 

Trio freudien 

Rares sont les albums qui réunissent la crème des 
jazzmen et laissent un souvenir impérissable. 
Money Jungle est de ceux-là. Son secret ? Une tri¬ 
ple compétition entre deux « fils » et un « père » 
qui aurait passionné le père de la psychanalyse. 
Nous sommes en 1962. Le pianiste et composi¬ 
teur Duke Ellington a traversé toutes les révo¬ 
lutions du jazz (be bop, jazz modal, hard bop, 
cool jazz... ) sans jamais perdre son cap ni cesser 
ses explorations. Toujours à la tête de son big 
band, un des derniers dinosaures de l’époque du 
swing des années vingt, le Duke est révéré par ses 
pairs et par le public, à travers le monde entier. 
Un peu fâcheux d’être devenu un vieux sage 
à 63 ans. Mais Duke a une idée lumineuse pour 
se redonner un coup de fouet : un album où 
il reprend ses vieux standards au piano ( Solitude, 
Caravan, Warm Valley...) entouré d’une section 
rythmique jeune et moderne. Il convie pour 
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cela le contrebassiste Charlie Mingus et le bat¬ 
teur Max Roach, tout simplement les deux meil¬ 
leurs dans leur catégorie. 

Ces deux-là se connaissent bien. Tous les deux 
sont engagés dans le combat des droits civiques 
et tous les deux ont joué par le passé dans l’or¬ 
chestre de Duke. Ils ont même créé ensemble, 
dix ans plus tôt, le label Début. Mais ce sont 
deux bâtons de dynamite. Mingus est un enragé, 
un bougon, qui admire plus que tout l’œuvre 
d’Ellington. Roach est une pile électrique, un 
iconoclaste, qui a très bien compris ce que Duke 
attendait de lui : tout casser. 

Dès les premiers morceaux, la nervosité est audi¬ 
ble. Le vieux patriarche alterne les « deux 
contre un » avec l’un et l’autre de ses « deux fils 
spirituels ». Il encourage parfois Mingus à subli¬ 
mer sa musique, à lui dresser un palais dans les 
nuages puis laisse le batteur le pulvériser avec 
ses cymbales rafraîchissantes et ses tambours 
agressifs. Ou il lâche la bride à la fureur des 
cordes du bassiste et glisse son piano sur le tapis 
fiévreux des balais de Roach. 

Mais Ellington reste l’arbitre discret de ce rap¬ 
port de forces. 

Résultat : une efficacité musicale redoutable 
mais humainement risquée. Dès le premier jour, 
Mingus explose. Il quitte le studio, lâchant une 
bordée d’injures. Calmement, Ellington va le 
retrouver dehors, lui dit tout le bien qu’il pense 
de sa façon de jouer. Mingus éclate en sanglots, 
se vide de sa tension nerveuse et revient fina- 






84 


Mils Mi * l*i<i la ti*MCtt* (t llziy ? 


lement terminer la session. Il suffit de regarder 
la couverture de Money Jungle, pour sentir le cli¬ 
mat qui régnait durant l’enregistrement. On 
y voit Roach penché sur le piano, Duke concen¬ 
tré sur ses partitions et en arrière-plan, Mingus 
boudeur, agrippé au manche de sa contrebasse. 
Au final, ce « trio freudien » accouchera d’un 
des plus indispensables disques de jazz. 



Gil Evans et Charlie Mingus... Deux 
arrangeurs hors pair qui avaient 
pour point commun de laisser 
beaucoup de liberté d’improvisation 
à leurs musiciens. Un autre point 
commun plus anecdotique les 
réunit : tous les deux sont morts 
dans la ville mexicaine de 
Cuernavaca, qui inspira Malcom 
Lowry pour la cité imaginaire où se 
déroule son célèbre roman 
Au-dessous du volcan. Evans y 
mourut d’une péritonite, Mingus des 
suites d’une longue maladie 
sclérosante. 
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Joue, c'est du belge ! 

N’en déplaise aux Américains, c’est un Européen 
qui a écrit en 1932 la première étude sérieuse 
sur le phénomène musical du XX e siècle. Il s’ap¬ 
pelait Robert Goffin. Ce brillant avocat à la cour 
d’appel de Bruxelles aimait autant la poésie que 
le droit, les animaux des marais que la faune 
grouillante des caves de Saint-Germain. 

C’est encore étudiant qu’il découvre la musique 
syncopée de Duke Ellington et qu’il approfon¬ 
dit son goût à Paris, au contact des dadaïstes. 
Au début des années vingt, il écrit le tout pre¬ 
mier article sur le jazz dans la revue Le Disque 
vert. Il enchaîne ensuite avec un recueil de 
poèmes intitulé Jazz-Band. 

Malgré ses prenantes activités professionnelles, 
il crée une formation de jazz à Bruxelles dans 
laquelle il joue de la trompette. Mondain, gas¬ 
tronome, amateur de jolies femmes, il trouve 
tout de même le temps de se marier et d’écrire 
trois sérieux ouvrages sur le droit financier, sans 
jamais perdre de vue sa passion musicale. Et en 
1932, il livre Aux frontières du jazz, préfacé par 
Pierre Mac Orlan, tiré à 400 000 exemplaires. 
Gros succès public. Ce n’est que deux ans plus 
tard qu’Hugues Panassié, le créateur du Hot 
Club de France, publiera son Hot Jazz. 

La guerre va propulser Robert Goffin aux États- 
Unis. Il s’y réfugie en 1940 pour avoir créé un 
hebdomadaire anti-nazi. C’est là qu’il va réali¬ 
ser son rêve : s’immerger dans les clubs de 
Harlem et de la Nouvelle-Orléans, rencontrer 
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les grands musiciens du moment (Billie Holiday, 
Lena Horne, Benny Carter, Louis Armstrong...) 
et même assister aux débuts du be bop avec 
Dizzy Gillespie. En 1942, il donne avec le jour¬ 
naliste musicologue Leonard Feather le pre¬ 
mier cours sur l’histoire du jazz à la New School 
for Social Research de New York. 

De retour en Belgique en 1945, il écrit en trois 
ans Histoire du jazz, La Nouvelle-Orléans, capitale 
du jazz et une biographie de Louis Armstrong 
qu’il a fréquenté de près. 

Poète prolifique, critique littéraire, sportif, 
grand voyageur, cet académicien guère ortho¬ 
doxe passera le reste de sa longue vie à satisfaire 
son éclectisme. Peu d’hommes peuvent en effet 
se vanter d’avoir écrit une étude sur les 
anguilles, d’avoir battu le record du monde du 
kilomètre lancé et d’avoir écrit les sous-titres 
français du film Autant en emporte le vent ! 

Aux États-Unis, on le surnommait ajuste titre 
« The Amazing Docteur Goffin ». En lisant ses 
mémoires en forme de poèmes en prose, on 
découvre surtout une « plume » unique en son 
genre et un témoin passionné de l’âge d’or du 

C’est Mozart qu'on jazzifie ! 

Pour le meilleur (et rarement pour le pire), de 
nombreux jazzmen ont pioché dans le répertoire 
de la musique classique. Le « sacrilège » ne date 
pas d’hier. Ce sont surtout les big bands, dans les 
années trente et quarante, qui s’en donnèrent à 
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cœur joie. En 1937, celui du tromboniste Tommy 
Dorsey fit swinguer la Chanson de printemps de 
Mendelssohn. 

John Kirby et son sextet, qui revisitèrent égale¬ 
ment Beethoven et Grieg, proposèrent une ver¬ 
sion très sautillante de la Valse minute de 
Chopin. Et c’est un délice d’écouter la sensuelle 
clarinette de Bennie Goodman faire groover 
le Boléro de Ravel et les langoureuses Filles de 
Cadix de Delibes. Quant à Glenn Miller et son 
orchestre, il fit perdre son rythme martelé au 
Chœur des forgerons de Verdi au profit d’un swing 
joyeusement débridé. 

Chez les pianistes, Art Tatum mit à sa sauce 
virtuose, en 1940, l 'Élégie de Massenet et 
VHumoresquede Dvorak tandis qu’Erroll Garner 
réveillera en 1949 l’Infante défunte de Ravel. 
Plus tard, c’est le guitariste Django Reinhardt, 
entouré des violonistes Stéphane Grappelli et 
Eddie South, qui osera ébouriffer Dieu le père : 
Bach. Leur version rafraîchissante du premier 
mouvement du Concerto en ré mineur pour deux vio¬ 
lons reste un musL 

Plus recherchés que la brillante jazzification de 
tubes classiques, deux albums magnifiques sont 
à porter au crédit de Duke Ellington et de son 
arrangeur Billy Strayhorn. Deux ballets, le Peer 
Gynt de Grieg et le Casse-Noisette de Tchaïkovsky, 
y sont revisités au plus près de la partition par 
de somptueuses orchestrations et solos jazz. À 
l’opposé, Spike Jones opéra un vrai « massacre » 
désopilant à coups d’ustensiles de cuisine et 
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d’onomatopées sur l’ouverture du Guillaume 
Tell de Rossini et sur une douzaine d’autres 
tubes, compilés dans un album au titre sans 
équivoque, SpikeJones is Murdering the Classics. 
Et puis, il y a les fidèles. Jacques Loussier, qui 
depuis son premier album Play Bach en 1959, 
continue de « syncoper » l’œuvre de Bach avec 
son trio. Mal Waldron qui se contenta de ren¬ 
dre un unique mais brillant hommage à Erik 
Satie dans un album en trio sorti en 1983. Et 
enfin, un autre pianiste, Uri Caine qui, depuis 
1997, avec un premier disque Mahler (Primai 
Light) récompensé par la German Mahler 
Society, s’est fait une spécialité de revisiter les 
classiques. Ses disques sur les Variations Goldberg 
de Bach, les VariationsDiabelli de Beethoven, son 
Wagner, son Mozart et un récent album sur 
l’ Othello de Verdi proposent des versions jazz 
aussi inattendues que réjouissantes. 



Sur scène, Lester Bowie, un des 
membres du Art Ensemble of 
Chicago, avait l’habitude de porter 
une blouse blanche de laboratoire, 
comme certains médecins. Que 
voulait-il soigner précisément ? 
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Do you speak kobaïen ? 

Si oui, vous êtes forcément un fan du groupe 
Magma. Si non, quelques explications s’impo¬ 
sent. Le kobaïen est une langue d’origine extra¬ 
terrestre, une manière d’espéranto qui sonne 
par moments comme de l’allemand, du russe, 
et même de l’africain. 

Par exemple, « salut à toi » se dit « Hür », «je 
compatis » se dit « Gensünk », « univers » « Walo- 
mendêm », « incantation » « Malawelekaahm » 
et « convulsion » « Gorkeulhzennh ». 

Le kobaïen a été inventé par Christian Vander, 
batteur français et fondateur de Magma. Il l’au¬ 
rait entendu dans ses rêves d’enfant, puis 
reconstitué pour l’utiliser dans la plupart de ses 
chansons. 

Les compositions de Magma sont aussi un 
mélange de genres. Musique contemporaine, 
jazz moderne, rock psychédélique puis, au fil 
du temps, soûl, rythm and blues, il s’agit de 
toute façon d’une musique céleste, venue d’ail¬ 
leurs, baptisée le Zeuhl. 

En 1969, persuadé que le jazz est mort avec son 
idole John Coltrane, Christian Vander met de 
côté sa carrière de sideman aux côtés de Chick 
Corea ou de Mal Waldron pour tenter une autre 
voie. Il rassemble autour de lui la crème des 
musiciens rock et jazz de l’époque, dont Didier 
Lockwood et Michel Graillier, et les entraîne 
dans l’aventure Kobaïa. 

Chaque album de Magma raconte en effet un 
épisode de cette planète imaginée par Vander. 
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Des anciens Terriens s’y seraient réfugiés pour 
créer un monde d’harmonie et de haute tech¬ 
nologie puis seraient revenus sur terre partager 
leur expérience avec nous. 

Pour communiquer, ils utilisent un mélange 
musical forcément d’avant-garde et une langue 
pour le moins poétique. Magma fut un choc 
pour le public du début des années soixante- 
dix et compte encore de nombreux adeptes. 
Depuis 1985, Christian Vander mène en paral¬ 
lèle une activité plus traditionnelle en trio mais 
Magma se reforme régulièrement sur scène. 

Il est encore temps d’apprendre le kobaïen ! 

Docteur Pollok et Mister Mingus 

Pendant longtemps, chaque album de jazz 
contenait un texte de présentation appelé 
« Liner Notes ». La tradition voulait qu’il soit 
écrit par des journalistes spécialisés pour pré¬ 
senter l’artiste ou raconter l’ambiance des enre¬ 
gistrements. Des amis musiciens prenaient aussi 
la plume : Benny Greeen pour Art Tatum ou 
Zoot Sims, Boris Vian pour Ascenseur pour l'écha¬ 
faud de Miles Davis, etc. Il arrivait aussi que les 
artistes eux-mêmes expliquent leur démarche 
artistique par écrit, comme John Coltrane sur 
son album A Love Suprême ou Charlie Mingus 
pour Pithecanthropus Erectus. Charlie Mingus qui 
reste le seul à avoir osé commander des « Liner 
Notes » à son psy ! 

Le 20 janvier 1963, il enregistre avec dix ins¬ 
trumentistes un album qui fera date : The Black 
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Saint and the SinnerLady. Une suite en six mou¬ 
vements, censés décrire ses états d’âme (joie, 
colère, tristesse, etc.). Véritable voyage sonore, 
foisonnant et précis, libre mais ultra maîtrisé, 
fou et totalement raisonné... Un pur chef-d’œu- 

Mingus suit une thérapie depuis quelques 
années pour calmer la vieille colère qui le ronge 
et nourrit aussi son talent de contrebassiste et 
de compositeur. Depuis son enfance, il enrage 
contre la société raciste, les coups tordus du 
business, les freins à son art, bref contre 
l’Injustice au sens large. 

Avec ce disque, produit d’une lutte serrée avec 
son producteur Bob Thiele, il a conscience 
d’avoir franchi un pas de plus dans le défou¬ 
lement et la libération de soi. Quoi de plus natu¬ 
rel à ses yeux que d’expliquer sa gestation dans 
un long texte de présentation puis de passer la 
parole au docteur Pollock, son propre psy ? 
Surpris par la démarche, le médecin ne se défile 
pas. Il écrit un texte très appliqué, rationnel, 
qui se termine par ces mots savoureux : 

« Mr Mingus think this is his best record. It may very 
well be his best to date for his présent stage of deve¬ 
lopment as other records were in the past. It must be 
emphasized thaï Mr Mingus is notyet complété. He 
is still in a process of change and personal develop¬ 
ment. Hopefully the intégration in society will keep 
peace ivith his. One must continue to expect more sur¬ 
prises from him. » 
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« Mr Mingus estime qu’il s’agit de son meilleur 
disque. Il se peut que ce soit le meilleur du 
point de vue de son stade de développement 
actuel, comme ses autres disques le furent par 
le passé. J’insiste sur le fait que Mr Mingus n’est 
pas encore “abouti”. Il est encore en phase de 
changement et de développement personnel. 
On est en droit d’espérer que son intégration 
dans la société lui apportera la paix intérieure. 
Il faut nous attendre à d’autres surprises de sa 

Et en effet, la même année, Mr Mingus enre¬ 
gistrera un album en solo et... au piano ! 

Brève rencontre 

La mort de Jimi Hendrix, le 18 septembre 1970, 
a éclipsé un projet qui aurait sûrement fait date 
dans l’histoire de la musique. Imaginez réu¬ 
nis sur un même album le Guitar Hero du rock 
et le prince du jazz, Miles Davis. Un rêve qui fail¬ 
lit bien voir le jour. 

En cette fin des années soixante, Miles Davis et 
Jimi Hendrix se sont déjà rencontrés à plusieurs 
reprises. Betty Davis, l’épouse de Miles, est l’an¬ 
cienne maîtresse de Jimi - mais les deux 
hommes éprouvent surtout une admiration réci¬ 
proque. Miles Davis vient de sortir ses premiers 
albums de jazz fusion, In a Silent Way et Bitches 
Brew. Cette nouvelle couleur électrique et psy¬ 
chédélique, il la doit à Jimi Hendrix. Miles lui 
a même dédié un morceau Miles Runs lhe Voodoo 
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Doum, en référence au fameux Voodoo Chile, tube 
du guitariste. 

Quand à Jimi, il tend à se rapprocher de plus 
en plus du jazz et du blues. Il joue avec Roland 
Kirk, enregistre avec Larry Young, John 
McLaughlin et Dave Holland. Il voit même chez 
l’arrangeur fétiche de Miles, Gil Evans, l’in¬ 
termédiaire idéal pour les réunir. 

Plusieurs fois. Miles et Jimi ont évoqué l’idée 
d’un album ensemble. Certes, Jimi ne lit pas la 
musique mais quand Miles lui joue des mor¬ 
ceaux au piano, il reprend tout d’oreille. 

Le 30 août 1970, plus de 350 000 personnes assis¬ 
tent au festival britannique de l’île de Wight Une 
nouvelle occasion pour les deux musiciens de se 
croiser à nouveau. Jimi yjoue en trio avec Billy 
Cox et Mitch Mitchell mais il est très déprimé et 
consomme beaucoup de drogues. Quanta Miles, 
il connaît quelques problèmes avec les organi¬ 
sateurs. Il ne se produira que trente-huit minutes 
avec son nouveau groupe, constitué de petits 
jeunes prometteurs : Keith Jarrett, Chick Corea, 
Jack De Johnette, Dave Holland, Gary Bartz. 
Comme les conditions ne sont pas idéales, Miles 
et Jimi décident de délaisser le festival et de 
se retrouver à Londres pour s’atteler concrète¬ 
ment à leur projet Mais les routes sont bondées. 
Quand Miles finit par arriver à Londres, Jimi 
est déjà reparti en tournée. 

Dix-huit jours plus tard, on retrouve Jimi mort 
dans sa chambre londonienne de l’hôtel 
Samarkand. 
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Les fans peuvent toujours se consoler de ce rêve 
brisé en écoutant l’album hommage que Gil 
Evans enregistra en 1975, The Gil Evans Orchestra 
Plays the Music of Jimi Hendrix. Ses magnifiques 
versions de Crosstown Traffic, de Voodoo Chile ou 
de Little Wing laissent un sacré goût de regret. 

Prison Break 

C’est un scénario sur mesure pour un film de 
Clint Eastwood. En 1962, un des meilleurs jazz 
bands des États-Unis ne se produit qu’entre les 
murs de la prison de San Quentin. Et pour 
cause, tous ses membres y purgent leurs peines, 
la plupart pour usage ou trafic de drogue. Un 
épisode longtemps ignoré que le journaliste 
français Pierre Briançon a reconstitué dans un 
livre poignant, San Quentin Jazz. Band. 

Cette année-là, dans ce pénitencier féroce et 
surpeuplé de l’État de Californie, les exécutions 
capitales connurent un pic. Mais d’avril à octo¬ 
bre, tous les samedis soirs, les musiciens forçats 
purent s’évader grâce à la musique, avec la béné¬ 
diction du directeur de l’établissement. Ces 
concerts hebdomadaires, dont il ne reste mal¬ 
heureusement aucune trace enregistrée, étaient 
menés par deux grands saxophonistes. Art 
Pepper, star de l’orchestre de Stan Kenton et 
auteur de plusieurs albums remarqués en quar- 
tet, et Frank Morgan, salué après son premier 
disque en 1955 comme le « nouveau Charlie 
Parker » mais qui restera trente ans derrière les 
barreaux. 
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À leurs côtés, d’excellents jazzmen à la vie toute 
aussi chaotique : le brillant trompettiste Dupree 
Bolton, le pianiste JimmyBunn, accompagna¬ 
teur entre autres de Charlie Parker et de Dexter 
Gordon, le contrebassiste Frank Washington 
qui passera vingt ans à San Quentin, le saxo¬ 
phoniste Earl Anderza qui sortira de prison en 
1963 pour enregistrer un seul disque et som¬ 
brera aussitôt dans l’oubli. 

Certains soirs, on vit même sur scène des invi¬ 
tés vedettes comme Buddy Rich ou Dizzy 
Gillespie. Le San Quentin Jazz Band fit égale¬ 
ment naître des vocations chez plusieurs pri¬ 
sonniers qui découvrirent cette musique dans 
la grande cour de la prison. 

Art Pepper en sortira en 1966 et décrochera 
définitivement de l’héroïne en 1968. Dans son 
phrasé si émouvant, tout en retenue, on perçoit 
les échos de ce jazz de la survie qui fit résonner 
les murs sombres de San Quentin. 

Suicide mode d'emploi 

Billie Holiday, Mel Tormé, Sarah Vaughan, 
Carmen McRae, Ray Charles et même Marianne 
Faithful et Serge Gainsbourg... Ils l’ont tous 
chantée ou presque ! Pourtant, Gloomy Sunday 
traîne derrière elle une réputation de chanson 
porte-malheur. 

Intitulée à l’origine Szomorâ Vasâmap (« Sombre 
dimanche »), elle est l’œuvre d'un compositeur 
hongrois, Rezso Seress, qui l’écrivit en 1933 sur 
un texte de son ami poète Ladislas Javor. Une 




96 Malt Ml a tordu la Iraapcttc de ■Izzy ? 


complainte mélancolique en souvenir d’une 
ancienne petite amie qui s’était donné la mort. 
Les paroles brisent un tabou : elles évoquent 
clairement le projet de la rejoindre parmi les 

Trois ans plus tard, une vague de suicides 
touche la Hongrie. La rumeur commence. On 
rapporte avoir trouvé le titre de la chanson dans 
le journal intime de certains désespérés. Chez 
d’autres, le disque tournerait en boucle à côté 
de leur corps sans vie. 

Effrayées, certaines municipalités interdisent 
Szomorû Vasâmap (on la dira même bannie dans 
tout le pays). Elle récolte aussitôt le surnom peu 
flatteur de « chanson suicidaire hongroise ». 
Cette odeur de soufre intrigue les musiciens 
étrangers qui s’empressent de la traduire et de 
l’enregistrer. En 1936, Damia la crée en fran¬ 
çais tandis que Paul Robeson grave la version 
anglaise. La même année, les jazz bands amé¬ 
ricains de Paul Witheman et de Hal Kemp la 
mettent à leur répertoire. C’est surtout Billie 
Holiday qui la popularisera en 1941 sous le titre 
Gloomy Sunday. Très vite, les autres chanteurs 
l’imitent et répandent sur les ondes les paroles 
empoisonnées : « Mon cœur et moi nous avons 
décidé d’en finir. » 

La rumeur enfle. Comme en Hongrie, on 
« constaterait » des dépressions et des suicides, 
en particulier chez les jeunes fans de jazz. 
Certaines radios éviteraient de diffuser cette 
chanson de peur d’accentuer le phénomène. 
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Mais rien n’y fait, on continue de l’aimer et 
d’enregistrer de nouvelles versions. 

Au total, selon de très « sérieuses » études, plus 
de 200 « suicides Gloomy Sunday » auraient eu 
lieu à travers le monde depuis sa création. Ironie 
suprême, Rezso Seress meurt en 1968... en se 
jetant par la fenêtre de son appartement. La 
rumeur tient enfin son certificat d’authenticité ! 

Jazz au poing ! 

Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont utilisé 
le jazz à des fins ouvertement militantes. 
Chanteurs et musiciens préféraient s’exprimer 
contre la ségrégation ou les inégalités sociales 
sur d’autres tribunes que sur scène. Quelques- 
uns s’y risquèrent pourtant. 

Parmi les plus connus, la chanteuse Billie 
Holiday et son Strange Fruit, créé en 1939, 
dénonciation des lynchages de Noirs dans le 
Sud raciste, qui provoqua scandales, boycotts et 
même violences. Ou encore le contrebassiste 
Charlie Mingus qui écrivit en 1959 Fables of 
Faubus. Le gouverneur éponyme avait interdit 
l’entrée d’étudiants noirs dans une école de 
Little Rock, Arkansas. Mais le label Columbia 
refusa d’enregistrer ces paroles qui le tournaient 
en ridicule ainsi que le président Eisenhower 
et le Klu Klux Klan. 

Trois autres jazzmen graveront des albums 
« poing tendu » qui feront date. Sonny Rollins 
tout d’abord, avec sa Freedom Suite en 1957. Seul 
le titre et un court commentaire de l’artiste dans 
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son texte de présentation (sur l’inhumanité qui 
« récompense » le peuple noir pour sa contri¬ 
bution à la culture américaine) la placent dans 
la catégorie des œuvres « politiques ». Son com¬ 
père, le batteur Max Roach, ira encore plus loin 
avec l’album We Insist ! -Freedom Now Suite. 

En 1960, Roach est engagé aux côtés de nom¬ 
breux jazzmen dans la campagne de sit-in lan¬ 
cée par Martin Luther King contre la 
discrimination raciale. 11 en profite pour sortir 
cette vaste œuvre vocale, mûrie de longue date, 
où sa femme, Abbey Lincoln, chante deux textes 
sur l’esclavage signés Oscar Brown Jr. Un véri¬ 
table manifeste qui prendra toute sa significa- 

En 1972, c’est Archie Shepp qui consacre son 
album culte, Attica Blues, aux émeutes de la pri¬ 
son d’Attica, survenues l’année précédente. Un 
soulèvement sanglant (10 gardiens et 29 déte¬ 
nus tués) qui mit en lumière le fonctionnement 
raciste du système pénitentiaire américain. 

Il ne faudrait surtout pas oublier Nina Simone, 

pour servir les causes qu’elle défendait, elle qui 
proclamait haut et fort Black is the Color of My 
True Love’s Hair. Parmi ses chansons engagées 
les plus célèbres, Mississippi Goddam, sur les per¬ 
sécutions à la Nouvelle-Orléans, Four Women, 
plaidoyer féministe et anti-raciste ou encore 
Why ? ( The King of Love is Dead) , en hommage à 
Martin Luther King. Son titre le plus fort reste 
sans doute le méconnu Tuming Point, chanson 
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faussement naïve où une petite fille blanche se 
voit refuser par sa mère d’inviter à la maison sa 
copine de classe à la « peau chocolat ». 

Autre musicien engagé, le contrebassiste Charlie 
Haden a choisi une méthode plutôt originale 
pour exprimer ses colères. Depuis 1969, date 
de leur premier album en réaction à la guerre 
du Vietnam, il réunit les mêmes musiciens à 
intervalles réguliers sous la bannière du 
Liberation Music Orchestra. Avec eux et son 
arrangeuse préférée, Caria Bley, Haden enre¬ 
gistre des suites débridées composées de chants 
révolutionnaires du monde entier, revisités à la 

S’y côtoient dans une même vigueur libertaire 
des chansons de la guerre civile espagnole, des 
hymnes (empruntés aux partisans sandinistes, 
cubains, salvadoriens, à l’ANC, etc.), des tra¬ 
ditionnels ou encore des compositions per¬ 
sonnelles comme Songfor Che. 

Une chanson qui lui valut de connaître pendant 
quelques heures les prisons du régime salazariste 
de Marcello Caetano. En 1971, devant le public 
lisboète, Charlie Haden l’avait dédiée aux peu¬ 
ples du Mozambique et d’Angola, alors engagés 
dans la lutte contre le colonialisme portugais. 
Haden récidivera en 1990 avec le Liberation 
Music Orchestra pour un album contre l’apar¬ 
theid en Afrique du Sud, et plus récemment avec 
un disque intitulé Not in OurName, qui dénonce 
la guerre en Irak engagée par George W. Bush. 
Au total, une petite poignée d’œuvres explici- 
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tement contestataires mais, comme disait Miles 
Davis : « Le jazz est le grand frère de la 
Révolution. La Révolution est toujours sur ses 
talons. » 

Igor et Bêla se mettent au jazz 

Woody Herman et Benny Goodman... Deux 
chefs de big band par excellence, deux clari¬ 
nettistes virtuoses du swing. Mais on oublie trop 
souvent que leurs talents de solistes ne les limi¬ 
taient pas au seul jazz. C’est même à eux que 
l’on doit les grands concertos modernes pour 
clarinette. 

C’est Bennie Goodman qui ouvre le bal. À par¬ 
tir de 1935, il fait de plus en plus parler de lui. 
Avec son orchestre, il passe régulièrement sur 
une émission de la NBC, puis enflamme les 
salles de concert à l’occasion d’une vaste tour¬ 
née à travers les États-Unis. Il sera même le pre¬ 
mier jazzman à donner un concert dans le 
temple de la musique classique, le Carnegie 
Hall, le 16 janvier 1938. C’est à cette période 
que Benny s’aventure dans le répertoire 
« sérieux ». Il enregistre le Quintette pour clari¬ 
nette de Mozart avec le Quatuor à cordes de 
Budapest. Et en 1940, il commande une pièce 
au grand compositeur hongrois Bêla Bartok, 
qui lui écrira Contrastes , pour clarinette, vio¬ 
lon et piano. 

Puis c’est au tour de Woody Herman, lui aussi 
devenu populaire avec son orchestre de très 
haut niveau, The First Herd. Un autre grand 
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compositeur « classique », par ailleurs fasciné 
par Art Tatum, Charlie Parker et Charlie 
Christian, s’enthousiasme pour sa musique. Au 
point de lui écrire un concerto pour clarinette 
fin 1945. Il s’appelle Igor Stravinski. Woody 
Herman et son orchestre créent 1 ’Ebuny Concerto 
à Carnegie Hall en mars 1946. Un peu intimidé 
par la délicatesse et la tristesse de l’œuvre, 
Herman confiera plus tard qu’il craignait que 
son big band, tonitruant et festif, ne soit pas 
approprié. Il n’en fut rien. Stravinski était pré¬ 
sent pour les encourager : «Jouez, je suis là ! » 
De son côté, en marge de ses activités jazz, 
Benny Goodman continua de passer commande 
à des compositeurs américains. Malcolm Arnold 
et Aaron Copland lui écriront chacun un 
concerto pour son instrument. En 1955, il crée 
Préludé, Fugue and Riffs de Leonard Bernstein, 
initialement composé six ans plus tôt pour 
Woody Herman, et une pièce commandée à 
Morton Gould, Dérivations for Solo Clarinet and 
Dance BaruL Plus tard, Goodman enregistrera à 
son tour, en 1965,1 ’Ebony Concerto ainsi que les 
concertos pour clarinette de Mozart, Weber 
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Qui ne connaît les thèmes des séries 
télé MannixeX Mission impossible ? 
On les doit bien sûr à Lalo Schifrin, 
grand pianiste de jazz et arrangeur, 
notamment pour Stan Getz ou Count 
Basie. D’autres jazzmen 
composèrent aussi pour la 
télévision. C’est le cas de Jay Jay 
Johnson. Celui qui fut au trombone 
ce qu’étaient Coltrane et Parker au 
saxophone, écrivit de la musique 
pour des épisodes de Starsky et 
Hutch, de Mike HammereX de 
L’Homme qui valait trois milliards. 
Dans les années soixante, le brillant 
saxophoniste Benny Golson, après 
avoir joué avec les plus grands (John 
Coltrane, Johnny Hodges, Art 
Blakey...) et co-dirigé le Jazztet 
avec Art Farmer, se tourna lui aussi 
vers la télévision, notamment pour 
les séries L’Homme de fer, MASH 
et L’Homme qui valait trois milliards. 
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L’opéra perdu de Scott Joplin 

Qui dit Scott Joplin dit automatiquement rag- 
time. La célébrissime BO du film L’Arnaque, The 
Enlertainer, ou encore l’étourdissant Maple Leaf 
Rag restent attachés au maître incontesté de ce 
genre musical, précurseur du jazz. 

Pourtant, Joplin s’est aussi essayé à la musique 
« sérieuse », jalousement gardée à l’époque par 
les Blancs. Il écrivit deux opéras, passés totale¬ 
ment inaperçus. Le plus abouti, Treemonisha, 
raconte l’histoire un peu naïve d’une jeune Afro- 
Américaine vivant dans une plantation, seule per¬ 
sonne cultivée de son village. Contre la 
superstition et l’intolérance, elle établira un lien 
social entre Blancs et Noirs par le biais de l’édu- 

Des thèmes chers àjoplin qui, malgré son suc¬ 
cès, eut à souffrir lui aussi de la ségrégation 
raciale. Il publia cet opéra en 1911, au sommet 
de sa carrière. Certains des thèmes, à la fois 
lyriques et marqués par les chansons populaires 
noires et les spirituals, figurent parmi ses plus 
beaux. Pourtant, Treemonisha ne sera jamais 
monté de son vivant Un théâtre fut sur le point 
de le créer quand son directeur refusa au der¬ 
nier moment. Cinq ans plus tard, déjà concur¬ 
rencé par le jazz, Joplin contracta une grave 
syphilis dont il mourra en 1917. 

Comble de malchance, toutes les parties orches¬ 
trales de Treemonisha seront perdues et l'ouvrage 
tombera dans l’oubli. Il faudra attendre 1970 
pour que la partition de piano soit retrouvée par 
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Titres codés 

L’orchestre de Duke Ellington avait son indica¬ 
tif pour commencer chaque concert, le fameux 
Take theA Train. On le doit à son arrangeur Billy 
Strayhorn, qui le composa en 1941. Mais que 
signifie ce nom étrange ? Parce que Bill disait 
toujours aux gens qui venaient le voir dans son 
appartement de Harlem : « Prenez le train A. » 
Il était courant en effet que ses amis se trompent 
et prennent la ligne de métro D qui bifurquait 
vers le Bronx, juste avant d’arriver chez lui... 

Le Count Basie Orchestra avait lui aussi son mor¬ 
ceau fétiche. H terminait toujours par One O'Clock 
Jump. Un titre composé lors d’une session impro¬ 
visée à la fin des années trente et qui rencon¬ 
tra très vite le succès auprès des autres big bands. 
À l’origine, ce morceau s’appelait Blue BaU, allu¬ 
sion à une maladie sexuellement transmissible 
qui provoque une inflammation des « boules » 
et les colore en rouge-bleu. C’est un animateur 
radio de l’époque, un peu frileux, qui préféra le 
rebaptiser One O’Clock Jump puisqu’on le jouait 
généralement vers 1 h du matin. 


C’est parce qu'elle fut enregistrée 
en Angleterre que La Marseillaise 
swinguée de Django Reinhardt et 
Stéphane Grappelli fut baptisée 
Echoes of France. 
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Les figues de la colère 

Le 20 février 1948, le petit monde du jazz fran¬ 
çais connut sa guerre de Sécession. Qui alluma 
la mèche ? Ce diable de Dizzy Gillespie et son 
orchestre. 

L’histoire avait commencé deux ans plus tôt à la 
section parisienne du Hot Club de France. Cette 
association, créée en décembre 1932, était la pre¬ 
mière au monde à promouvoir et défendre la 
musique de jazz par le biais de son magazine,/œz 
Hot. Elle organisait également de nombreux 
concerts et disposait même d’un label. Les jazz¬ 
men français avaient l’habitude de s’y retrouver 
pour échanger des tuyaux et écouter les nou¬ 
veaux disques venus des États-Unis. C’est là qu’ils 
découvrirent, fin 1946, trois enregistrements de 
be bop signés Dizzy Gillespie. 

Habitués au swing des big bands et au jazz 
d’Armstrong, ils restèrent stupéfaits devant ce 
style débridé et puissant. Très vite, la nouvelle 
se propage et les musiciens font la queue pour 
venir écouter la musique « atomique » de Dizzy. 
Problème : Hugues Panassié, le président du 
Hot Club de France, réfugié à Montauban, la 
rejette d’emblée, estimant que ce n’est pas du 
jazz (la légende veut qu’il se soit vexé de ne pas 
avoir reçu les disques avant tout le monde). À 
l’inverse, Charles Delaunay, le secrétaire géné¬ 
ral, s’enthousiasme aussitôt pour un tel renou- 

Dès lors, chacun commence à compter ses par¬ 
tisans et la polémique s’engage entre les tra- 
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ditionalistes, « figues moisies », et les rebelles, 
« raisins aigres », au rang desquels on comptait 
Boris Vian. 

En octobre 1947, Panassié finit par obtenir que 
Delaunay quitte la direction nationale. Celui-ci 
garde toutefois la direction du Hot Club de Paris 
et la rédaction de Jazz Hot. De son côté, Panassié 
crée la Revue du jazz, qui défend désormais le 
courant traditionnel. 

Quatre mois plus tard, la guéguerre atteint son 
apogée lors du premier concert parisien de be 
bop. L’orchestre de Dizzy Gillespie vient de se 
produire à Anvers et à Bruxelles. Par quel mira¬ 
cle est-il en Europe ? À cause d’un promoteur 
suédois qui a eu le mauvais goût de disparaître 
avec la recette des premiers concerts. Faute d’ar¬ 
gent, Dizzy et ses musiciens doivent assurer des 
dates supplémentaires afin de pouvoir rentrer 
aux Etats-Unis. Alerté par le président du Hot 
Club de Belgique, Charles Delaunay saute sur 
l’occasion et leur trouve trois soirées à la salle 
Pleyel. 

Le soir du premier concert, le 20 février, tout 
le monde se bouscule pour entendre ces phé¬ 
nomènes qui jouent sans partitions et se lan¬ 
cent dans des solos d’une audace harmonique 
et rythmique inouïe. Ce sera une véritable 
claque musicale ! La révolution be bop, mâti¬ 
née de rythmes afro-cubains, est en marche. 
Deux jours plus tard, Panassié inaugure de son 
côté le premier festival de jazz au monde, celui 
de Nice, où il n’a invité que des ténors du jazz 
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traditionnel, en premier lieu Louis Armstrong. 
La tension entre les « figues » et les « raisins », 
largement exploitée par la presse, est à son com¬ 
ble. Les concerts suivants à Pleyel ne font qu’ag¬ 
graver les choses. Pire : Dizzy et son orchestre 
trouvent des dates à Lyon, Marseille et à nou¬ 
veau Paris. Ils ne reprendront le bateau pour 
New York qu’en mars. 

Entre Panassié et Delaunay, le divorce est 
consommé. Pas si grave : grâce à eux, la France 
entière a entendu parler d’Armstrong et de 
Dizzy. Et désormais, le jazz fait partie intégrante 
de sa culture. 

Du jazz dans les BO 

Le cinéphile d’aujourd’hui trouve normal d’en¬ 
tendre du jazz dans une bande originale de film. 
Pourtant, ce genre musical a mis du temps avant 
de trouver la place qu’il mérite au cinéma. À la 
grande époque des big bands, les grands stu¬ 
dios d’Hollywood en firent leurs choux gras 
mais le cantonnèrent à des comédies musicales 
ou à des pochades burlesques dont le seul objec¬ 
tif était le divertissement. 

Il faudra attendre 1941 pour que le jazz occupe 
une fonction dramatique dans un film d’auteur. 
Et pas le moindre puisqu’il s’agit de Citizen Kane. 
Dans la scène du pique-nique, Orson Welles uti¬ 
lise le petit orchestre de jazz pour établir un 
contraste entre la joie de vivre solaire et festive 
des invités au son des percussions jungle et la 
violente scène à laquelle se livre dans l’ombre 
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le couple Kane. La gifle finale semblera stop¬ 
per net la fête. 

Peu à peu, on commence aussi à employer le 
jazz pour l’illustration sonore de films noirs. 
Dans L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger 
(1955), Frank Sinatrajoue le rôle d’un apprenti 
batteur qui cherche en vain à décrocher de la 
drogue. La partition très sombre est signée 
Elmer Bernstein. Et en 1959, le même réalisa¬ 
teur fera appel à Duke Ellington pour la bande 
originale A’Anatomie d'un meurtre. 

Un pas supplémentaire est franchi à partir de la 
fin des années cinquante avec les improvisations 
- partielles ou totales - de Miles Davis ( Ascenseur 
pour l’échafaud de Louis Malle en 1957) et sur¬ 
tout de Charlie Mingus dans Shadows (1959). 
Dans ce film, John Cassavetes établit une véri¬ 
table convergence entre jazz et cinéma, en impo¬ 
sant l’improvisation aussi bien à ses acteurs qu’à 
son compositeur. Dès lors, la porte est grande 
ouverte. Jean-Luc Godard confie la musique d’À 
bout de souffle (1960) au pianiste Martial Solal 
dont la partition en liberté se marie parfaitement 
à l’aspect expérimental du film. 

Dans les années quatre-vingts, le rapport jazz et 
cinéma se fait plus étroit encore. Bertrand 
Tavernier et Clint Eastwood filment la vie de 
deux jazzmen (Bud Powell dans Autour de Minuit 
et Charlie Parker dans Bird) et utilisent la 
musique comme un personnage central. 

C’est encore plus évident dans des films-docu¬ 
ments comme Let’s Gel Lost de Bruce Weber, sur 
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les derniers jours de Chet Baker, ou The Last 
ofthe Blue Deuils, de Bruce Ricker, qui filme les 
jazzmen survivants de la grande époque de 
Kansas City, pendant les années trente. 


En 1942, lorsqu’il engagea les 
quarante-cinq membres de son 
Army Air Force Band, Glenn Miller 
rejeta un jeune pianiste de 19 ans. 

Il s’agissait de Henry Mancini, le 
compositeur du fameux thème de 
La Panthère rose. Rendez-vous raté 
puisque, après le décès accidentel 
de Glenn Miller, Mancini deviendra 
l’arrangeur de son orchestre 
reformé et écrira les arrangements 
de la musique du film The Glenn 
Miller Story en 1953. 
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Des cordes, sinon rien 

Une des plus originales formations européennes 
de jazz, uniquement composée d’instruments 
à cordes, fut le fameux Quintette du Hot Club 
de France. H se constitua de manière totalement 
fortuite. 

Tout commence en 1931 sur la plage de Toulon. 
Le contrebassiste Louis Vola raconte qu’il aurait 
trouvé deux guitaristes manouches en train de 
jouer. Deux frères, Django et Joseph Reinhardt 
Impressionné par la virtuosité de Django, 
amputé de trois doigts à la suite de graves brû¬ 
lures, Vola le fait embaucher au sein de son 
groupe, au Palm Beach de Cannes, puis à la 
Boîte à Matelots, à Paris. Un an plus tard, c’est 
Pierre Nourry, secrétaire d’une toute jeune asso¬ 
ciation pour la promotion du jazz, le Hot Club 
de France, qui remarque Django et lui fait faire 
plusieurs concerts. 

Ce n’est qu’en 1934 que Django retrouve 
Vola et son groupe. Ils se produisent à l’hôtel 
Claridge, à Paris, à l’heure du thé. Pendant la 
pause, en coulisses, Django s’amuse à impro¬ 
viser avec le violoniste du groupe, Stéphane 
Grappelli. Entre les deux, le courant passe tout 
de suite. D’origine gitane, ils mêlent avec natu¬ 
rel et inventivité le style manouche au jazz. Pris 
au jeu, le second guitariste de l’orchestre, Roger 
Chaput, et Vola se joignent à eux. Et Joseph, le 
frère de Django, finit par s’inviter aussi à ces 
petites Jam Sessions qui commencent à faire 
parler d’elles. 
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Curieux, Charles Delaunay, un des animateurs 
du Hot Club de France, vient les écouter et s’en¬ 
thousiasme aussitôt. Il leur fait enregistrer un 
premier disque pour le label Ultraphone. Qui 
fait un tabac. Et après plusieurs concerts triom¬ 
phaux à Paris, ils entament en 1936 une série 
de tournées en Europe sous le nom de 
Quintette du Hot Club de France. 

Le succès sera fracassant partout où ils passe¬ 
ront. Après de nombreux disques et des colla¬ 
borations avec des grands noms du jazz 
américain, les deux leaders, seuls éléments fixes 
de la formation, seront séparés en 1939. Ils sont 
en tournée à Londres au moment de la décla¬ 
ration de guerre, et Grappelli reste sur place 
tandis que Django rejoint la France. En 1946, 
les deux musiciens reformeront quelque temps 
le quintette mais chacun entamera rapidement 
une carrière en solo. 

De cet âge d’or du jazz français, il reste des enre¬ 
gistrements légendaires que même les 
Américains nous envient ! 

Jouez du bœuf ! 

Aux États-Unis, on les appelle des «Jam Ses¬ 
sions ». Mais d’où vient l’expression française 
« faire un bœuf » pour signifier qu’on impro¬ 
vise à plusieurs en jazz ? D’une histoire en trois 
épisodes dont le premier commence en 1918 à 
Rio de Janeiro ! 

Premier épisode : nous sommes en plein 
Carnaval et cette année-là, tout le monde danse 
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sur un air qui fait fureur, O Boi no Telhado. 
Traduction : « Le Bœuf sur le toit ». Un jeune 
musicien français de 26 ans, Darius Milhaud, 
passe par là et ce titre loufoque, inspiré du fol¬ 
klore nordeste, frappe son esprit. Il est alors 
secrétaire de son ami Paul Claudel, ambassa¬ 
deur de France au Brésil. 

Deuxième épisode : Milhaud rentre à Paris en 
1919, dans le bouillonnement créatif de l’après- 
guerre. Il se rapproche aussitôt d’un cercle d’ar¬ 
tistes, réuni autour de Jean Cocteau. Tous les 
samedis soirs, Milhaud accueille chez lui com¬ 
positeurs, écrivains, peintres, graveurs, poètes. 
Les uns lisent leurs poèmes, les autres jouent 
leurs dernières compositions, les autres dessi¬ 
nent, le tout arrosé de cocktails archi corsés 
et d’une bonne dose d’humour potache. 
Toute cette joyeuse bande de « samedistes » finit 
souvent au cirque Médrano pour assister au 
numéro clownesque des fameux frères 
Fratellini. C’est en partie pour eux que Cocteau 
imagine un jour un scénario de ballet-farce. 
Milhaud s’empresse de le mettre en musique et 
Raoul Dufy d’en peindre les décors. La parti¬ 
tion -vingt minutes à peine - est truffée de réfé¬ 
rences au folklore sud-américain dont Milhaud 
s’est nourri lors de son passage au Brésil. Mais 
quel titre lui donner ? Il repense alors à ce 
fameux succès carioca entendu pendant le 
Carnaval : ce sera donc Le Bœuf sur le toit. 

Le ballet est créé en février 1920 à la Comédie 
des Champs-Élysées. Accueil scandalisé du 
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public mais les « samedistes » s’enthousiasment 
pour ces rythmes exotiques. Ils en font aussitôt 
l’un des tubes de leurs soirées musicales. Darius 
Milhaud, Georges Auric et le jeune Arthur 
Rubinstein sont constamment priés de le jouer 

Troisième épisode : en janvier 1921, Milhaud 
rencontre Louis Moysés. Cet Ardennais monté 
à Paris vient de racheter un tout petit bar mont¬ 
martrois, le Gaya. Pour attirer les clients, il a 
engagé le talentueux pianiste Jean Wiener, qui 
joue chaque soir cette musique venue des États- 
Unis qu’on appelle « jazz » ou « musique 
nègre ». Cocteau saute sur l’occasion. Il rêve 
d’avoir un quartier général avec pignon sur rue 
et lance l’endroit auprès du tout-Paris. 
Stravinski prête caisse et timbales, un saxopho¬ 
niste noir, Vance Lowry, débarque de nulle part 
et les premières improvisations commencent sur 
des partitions de Gershwin ou d’Henderson. 
Même Cocteau s’essaie à la batterie ! On s’y 
presse chaque soir pour boire, manger, danser 
et s’encanailler. Bientôt, le local n’est plus assez 
grand pour accueillir la foule hétéroclite de snobs 
rupins et de branchés bohèmes de l’époque. Le 
Gaya doit déménager. 

Moysés achète alors deux commerces séparés 
par une porte cochère, au 28 de la rue Boissy 
d’Anglas. Il y loge le bar d’un côté et le restau¬ 
rant de l’autre. Mais comment appeler le nou¬ 
vel établissement ? Gaya ? Non, il faut un nom 
qui frappe et porte-bonheur. En l’honneur de 
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sa bande de bienfaiteurs, il choisit... Le Bœuf 
sur le toit, qui ouvre ses portes le 10 janvier 
1922. Pendant six années, l’enseigne du bovin 
cavalant sur des tuiles va briller dans la nuit pari¬ 
sienne comme le symbole de la fête et du jazz. 
Après leurs différents engagements, les jazzmen 
y finissent régulièrement leurs nuits dans des 
Jam Sessions interminables. Et très vite, ils pren¬ 
dront l’habitude de se dire entre eux : viens, on 
va « faire le Bœuf » ! 



Sous l’Occupation, le critique 
musical Hugues Panassié s’amusa à 
plusieurs reprises à se moquer de 
la censure nazie en lui faisant 
valider des disques indésirables. Il 
lui présenta un jour une chanson 
intitulée La Tristesse de Saint Louis, 
une soi-disant complainte 
traditionnelle évoquant le 
« malheureux Louis XIV ». 

En réalité, il s’agissait du célèbre 
St. Louis Blues de Louis Armstrong ! 
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Le « parrain du jazz » n’en écoutait 
jamais ! 

Il se nommait Tom Pendergast, mais tout le 
monde l’appelait « Boss Tom ». Entre 1926 
et 1936, ce « patron » un peu particulier fit de 
la ville de Kansas City, dans le Missouri, un car¬ 
refour incontournable du jazz et un tremplin 
déterminant pour Lester Young, Count Basie, 
Charlie Parker, et bien d’autres encore. Pas du 
tout par goût de la musique, qu’il détestait, mais 
plutôt par appât du gain. 

Cette armoire à glace catholique et père de trois 
enfants a appris de son frère, ancien tenancier 
de saloon devenu politicien, comment réaliser 
de très efficaces fraudes électorales... A la mort 
de son aîné, Tom reprend le flambeau. Au 
début des années vingt, il fait élire ses amis à la 
tête de la ville et du comté. Dès lors, il a les 
mains libres pour son grand projet : faire de 
Kansas City la ville du vice et de tous les plaisirs. 
Mais comment réussir en pleine Prohibition ? 
En contournant la loi pardi ! Comme il contrôle 
la police et s’entend bien avec la mafia locale, 
il demande aux uns de fermer les yeux sur l’al¬ 
cool, la drogue, les bars, les boîtes et les filles et 
aux autres de lui renvoyer l’ascenseur en dol¬ 
lars. Le Boss, qui se couche tous les soirs à 21 h, 
fera tout pour que Kansas City soit la ville où 
Ton ne dort jamais ! Et, en très peu de temps, 
elle devient un Eldorado pour les orchestres et 
les musiciens de jazz, certains d’y trouver un 
engagement. Qui plus est, sa position centrale 
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sur le continent, entre les côtes Ouest et Est, la 
rend incontournable. 

La récession ? Tom s’en moque : le système éco¬ 
nomique qu’il a imaginé garantit la prospérité 
de la ville, et surtout la sienne. Il n’a aucun pou¬ 
voir officiel mais il tire toutes les ficelles. Tous les 
jours, devant le modeste immeuble où se trouve 
son bureau, une file d’attente s’allonge sur le 
trottoir. Chacun vient lui demander un petit ou 
un grand service (un job, un poste de prestige, 
un marché public...). Celui qui obtient sa signa¬ 
ture voit son vœu réalisé et devient du même 
coup une pièce du système Pendergast. Harry 
Truman lui-même, futur président des États-Unis, 
lui devra son premier poste d’envergure, juge 
du comté, puis son élection au Sénat ! 

Le lundi est le seul jour où Kansas City souffle 
un peu. La plupart des clubs ferment mais tous 
les jazzmen vont se divertir au Cherry Blossom, 
une boîte à la mode. En y faisant quoi ? De la 
musique bien sûr. Plus exactement des bras de 
fer musicaux entre orchestres ou solistes. Ces 
« Cutting Contests » sans pitié, inspirés des 
joutes de danseurs de claquettes, deviennent 
très vite la spécialité de la ville. Le principe est 
simple : le premier compétiteur fait un solo 
d’une très grande virtuosité, le second doit être 
encore plus original. C’est le public qui tranche 
à l’applaudimètre et malheur au vaincu qui part 
sous les huées et voit sa réputation ternie. 

En décembre 1933, un « Cutting Contest » de 
légende entre saxophones ténors vit Lester Young 
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détrôner Coleman Hawkins, alors leader du célè¬ 
bre big band de Fletcher Henderson. On rap¬ 
porte aussi que le tout jeune Charlie Parker, 
originaire du comté, y subit de telles humilia¬ 
tions (le batteur Jo jones lui aurait envoyé sa cym¬ 
bale dans les pieds pour le faire taire) qu'il passa 
l’été de ses 16 ans à jouer du saxo, jour et nuit, 
afin de devenir invincible. Quant à Count Basie, 
il s’y fit connaître en intégrant l’orchestre local 
de Bennie Moten, puis, à la mort de celui-ci, en 
créant son propre big band avec plusieurs mem¬ 
bres de son ancien orchestre, et quelques nou¬ 
veaux dont Lester Young. Et c’est après l'avoir 
entendu à la radio de Kansas City qu’une vedette 
des ondes new-yorkaises lui fit faire son premier 
enregistrement en 1937. 

Et que devint Boss Tom ? Soupçonné d’avoir 
liquidé deux alliés sur le point de dénoncer son 
système, il tomba finalement pour corruption 
et fraude en 1936... dénoncé par le nouveau 
gouverneur qu’il venait de faire élire ! 

} 

Sidney Bechet n’aurait jamais 
appris le solfège... Incapable de 
lire une partition, il composa 
pourtant de nombreux morceaux ! 
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Feux à volonté 

C’est dans une maison de correction que Louis 
Armstrong apprit les rudiments de la musique. 
Il avait à peine 12 ans quand, empruntant le 
vieux revolver de son père, il se mit à tirer des 
coups de feu dans les rues de la Nouvelle- 
Orléans. Une façon plus originale selon lui de 
fêter le Nouvel An que de faire exploser des 
pétards... Il fut arrêté par la police et placé par 
un juge dans la Coloured Waif s Home for Boys, 
où il passa un an. Le professeur Davis lui ensei¬ 
gna la lecture de la musique puis lui apprit à 
jouer des percussions, du bugle et enfin d’un 
cornet tout cabossé. Une vocation était née... 
Un autre souffleur célèbre eut moins de chance 
avec les armes à feu. Le clarinettiste Sydney 
Bechet, bien connu du grand public pour son 
tube Petite fleur, n’était pas spécialement fleur 
bleue dans sa jeunesse. En décembre 1928, en 
sortant d’un cabaret de Pigalle, Chez Florence, 
où ils venaient de jouer, il fit feu sur le banjoïste 
Mike McKendrick. Objet de la rixe : un désac¬ 
cord sur la façon d’interpréter un morceau. 
Deux autres musiciens furent blessés. Bechet 
passa onze mois derrière les barreaux et, mal¬ 
gré le témoignage en sa faveur du poète Louis 
Aragon, il fut expulsé de France à sa sortie de 
prison. Ce n’est que vingt ans plus tard que 
Sydney Bechet fît un retour triomphal au 
Festival de jazz de Paris. Il s'installera définiti¬ 
vement en France en 1950. 
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Alexandrie Blues 

Et si notre Clo-Clo national était passé à côté 
d’une carrière de jazzman ? Fantaisiste ? Pas du 
tout. Expulsée d’Egypte en 1956, la famille de 
Claude François s’installe à Monaco. Là, Claude 
rencontre un certain Sacha Distel. Ce guitariste 
de jazz très prometteur l’introduit dans le milieu 
du jazz français. Claude François devient le bat¬ 
teur du quartet de Barney Wilen, l’un des accom¬ 
pagnateurs de Miles Davis sur la bande originale 
A’Ascenseur pour l'échafaud. À l’époque, les idoles 
de Clo-Clo s’appellent Miles, Lee Konitz et 
Gerry Mulligan. Et lorsqu’il monte à Paris en 
1961, il intègre les Gamblers du guitariste 
Olivier Despax. Le groupe passe une audition 
en proposant des reprises de standards de jazz. 
Fiasco total. C’est le début du twist, les jeunes 
veulent danser sur ce rythme à la mode. 

Pour décrocher le succès, les Gamblers doivent 
mettre le jazz entre parenthèses et se lancer 
dans les reprises américaines qui font recette. 
Et ça marche. Sur scène, le jeune batteur sur- 
volté vole rapidement la vedette au chanteur 
du groupe et finit par prendre le micro ! 

Au printemps 1962, Claude François enregistre 
son premier 45 tours en solo, Nabout Twist, sous 
le nom de Kôkô ! Un hommage au titre phare 
de Charlie Parker ? En tout cas, c’est un autre 
flop. Le deuxième essai sera le bon : Belles, Belles, 
Belles, reprise d’un tube des Everly Brothers, 
le propulse en tête des ventes. Kôkô se trans¬ 
forme en Clo-Clo. Quant à Sacha Distel, devenu 
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l’un des meilleurs guitaristes de jazz français 
sous la houlette d’Henri Salvador, il succom¬ 
bera lui aussi aux sirènes de la variété ! 



Producteur-associé de William 
Wyler à la Paramount, Lester 
Koenig refusa de témoigner devant 
la Commission des activités 
anti-américaines pendant le 
maccarthysme. Aussitôt blacklisté, 
il quitta le monde du cinéma pour 
bifurquer brutalement vers le jazz. 
C’est ainsi qu’il fonda en 1951 
le label californien Contemporary, 
qui lancera le jazz West Coast, 
en particulier Sonny Rollins, 

Barney Kessel, Shelly Manne, 

Art Pepper, et les premiers albums 
free d’Ornette Coleman. 
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Album porte-bonheur 

Dans son premier album, Little Girl Blue, Nina 
Simone a gravé quatorze chansons. Deux d’en¬ 
tre elles vont lui porter chance. La première 
lancera sa carrière, la seconde lui donnera un 
nouveau souffle, trente ans plus tard ! 

En 1958, Nina Simone n’a que 25 ans. Son 
idéal ? Devenir « la première concertiste 
classique noire en Amérique ». Elle étudie le 
piano depuis l’âge de 5 ans. Prend des cours, 
progresse. Mais son échec à l’entrée du 
Conservatoire de Philadelphie (elle est femme 
et noire) l’affecte profondément. Pour gagner 
sa vie, elle joue des standards de jazz et de comé¬ 
dies musicales au Midtown Bar & Grill, à Atlantic 
City. On l’oblige à chanter et, très vite, sa voix au 
vibrato si particulier séduit le public. Avec elle, 
c’est salle comble assurée. Alerté par ce petit phé¬ 
nomène local, le label Bethlehem Records lui 
propose de graver son premier disque. Ce sera 
du jazz, pas du classique. Elle passe treize heures 
en studio, cède ses droits pour 3 000 dollars et 
repart aussitôt pour Philadelphie. Une fois arri¬ 
vée chez elle, Nina dort douze heures d’affilée 
et joue du Beethoven pendant trois jours, en 
guise de « désintoxication ». 

Dans les journaux spécialisés, son disque 
recueille de bonnes critiques mais c’est un 
album étiqueté «jazz », donc peu commercial. 
Les mois qui suivent, le label ne lui donne 
aucune nouvelle. Pas question de sortir un sin¬ 
gle. Pourtant, coup de chance, un des titres 
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enthousiasme Sid Marx, un DJ Blanc influent : 
I Loue You Porgy, de Gershwin. Chaque soir, dans 
son émission de radio, il passe la version de 
Nina, parfois quatre fois de suite ! Les auditeurs 
la réclament, d’autres DJ s’y mettent, mais tou¬ 
jours pas de 45 tours en vente. 

Au bout de six mois, face à une demande de 
plus en plus insistante, le label cède et sort le 
single, qui prend rapidement la tête des charts. 
Encouragée par ce succès, Nina part à New 
York. Elle y rencontre la dénicheuse de talents 
Joyce Selznick, qui, début 1959, lui fait signer 
dix albums pour le label Colpix. Sa carrière est 
lancée. Nina connaîtra l’ascension que l’on 
connaît jusqu’en 1970. 

À cette date, la « grande prêtresse de la soûl » 
entame une lente traversée du désert. Alcool, 
ennuis avec le fisc, divorce, échecs de ses der¬ 
niers disques... Elle quitte les États-Unis et va 
passer dix-sept ans à la Barbade puis en Europe. 
Le succès reviendra par hasard, en 1987. La 
marque de luxe Chanel choisit l’une de ses 
chansons comme bande son de sa publicité 
anglaise pour le parfum N° 5. Un titre qui figure 
lui aussi sur son tout premier disque. Le pro¬ 
ducteur lui avait demandé de l’enregistrer pour 
finir sur une note plus enjouée. Elle avait obéi 
sans conviction : « C’est une des chansons les 
plus insignifiantes que j’ai jamais enregistrée », 
dira-t-elle plus tard. Son titre ? Le fameux My 
Baby Just Cares for Me ! Disque d’or en France, 
disque de platine en Angleterre... voilà Nina 
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revenue sur le devant de la scène. Mais elle doit 
faire une croix sur les royalties, empochées par 
la maison de disque qui avait acheté ses droits 
en 1958 pour 3 000 dollars ! Nina Simone finira 
tout de même par les récupérer en 1995, assor¬ 
tis d’une somme rondelette. Et s’éteindra en 
2003, toute auréolée de sa gloire retrouvée. 

Petites vacheries entre amis 

Pas toujours tendres entre eux les musiciens de 
jazz ! Dithyrambiques quand il s’agit d’encen¬ 
ser leurs idoles, ils savent aussi décocher des 
phrases assassines, rarement de très bonne foi. 
Petit florilège de gentillesses entre collègues 
rapportées par le bassiste et écrivain Bill Crow 
dans son célèbre livre Jazz Anecdotes. 

• Un peu compliqués, les débuts de Chet Baker 
avec Gerry Mulligan. En découvrant certaines 
progressions d’accords, le trompettiste se 
désole : «Je ne connais pas la grille d’accords 
de cette chanson. » Et Mulligan de lui répon¬ 
dre : « Tu connais parfaitement ces accords. 
C’est juste que tu ne connais pas leur nom. » 

9 Les relations entre Miles Davis et John 
Coltrane ont défrayé la chronique... Avant un 
concert, le saxophoniste avait confié à son com¬ 
plice avoir du mal à conclure ses chorus. 
Réponse de Miles Davis : « C’est très simple, il 
suffit de retirer ton bec de sax de ta bouche. » 
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0 Le saxophoniste Art Pepper passa plusieurs 
années de sa vie en prison pour consommation 
de drogue. Il déclara un jour à propos du trom¬ 
pettiste Chet Baker : « Quand il a été ramassé 
pour usage de stupéfiants et qu’on l’a menacé 
de prison, il n’a pas pu le supporter. Il avait la 
frousse. Quand on lui a proposé de le laisser 
tranquille s’il donnait quelqu’un, il a cédé. 
C’était un faible. Et il joue comme ça. » 

0 En montant sur scène avant un concert pour 
régler la balance du son, le pianiste aveugle 
George Shearing constata, à l’oreille, que 
quelqu’un était déjà au piano. Il s’agissait de 
Thelonious Monk en train de répéter. « Ça ne 
fait rien, dit Shearing, je reviendrai quand l’ac¬ 
cordeur aura terminé. » 

• Un soir, au dernier moment, le saxophoniste 
Lester « Prez » Young est obligé d’engager à 
la va-vite un jeune batteur. Manque de chance, 
celui-ci ne donne pas satisfaction. Durant le pre¬ 
mier set, Lester ne décolère pas et lui fait sen¬ 
tir son mécontentement. Arrive la pause. Pour 
détendre l’atmosphère, le batteur demande au 
vieux maître : « Dis donc, Prez, c’est quand la 
dernière fois qu’on a joué ensemble ? » 
Réponse de Lester : « Ce soir. » 

• Le grand saxophoniste Coleman Hawkins 
reprocha un jour à Miles Davis de jouer dos au 
public et quasiment dans l’obscurité. Loin de 
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se troubler devant la remarque de son aîné. 
Miles lui répondit du tac au tac : «J’aijoué avec 
toi sur la 52 1 ' rue. Et quel genre d’exemple m’as- 
tu donné ? Parfois, tu ne te pointais même pas 


0 Toujours en butte au conformisme dominant, 
Charlie Mingus déclara un jour : « Les goûts en 
musique sont dictés par les intérêts du business. 
Sinon, comment expliquer la popularité d’Al 
Hirt ?» Ce trompettiste dixieland, pourtant 
engagé dans de nombreux orchestres célèbres, 
était le premier à le concéder : «Je ne suis pas 
un trompettiste de jazz et je ne l’ai jamais été. » 

0 Le trompettiste Wynton Marsalis, parrain du 
Festival de jazz de Marciac, n’a pas que des amis 
dans la profession. Chet Baker fit une délicate 
réflexion à son sujet : « Si je pouvais jouer 
comme Wynton... eh bien, je ne jouerais pas 
comme Wynton. » Miles Davis fut moins féroce 
àson égard... quoique : «Je l’ai vraiment beau¬ 
coup apprécié quand on s’est rencontré la pre¬ 
mière fois. Il est resté un gentil garçon, mais 
embrouillé. » Quant à Keith Jarrett, c’est un 
massacre : « Wynton n’a ni voix, ni présence. Sa 
musique sonne pour moi comme celle d’un 
lycéen doué. Il est aussi jazzy que quelqu’un qui 
conduit une BMW peut être sportif. » 

0 Est-ce parce qu’il était peu concurrencé ? 
Toujours est-il que le joueur de banjo Eddie 
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Condon est l’auteur de quelques amabilités sai¬ 
gnantes dans son autobiographie. Il disait du 
saxophoniste Paul Desmond qu’il sonnait 
« comme une femelle alcoolique ». Que si Ted 
Lewis pouvait faire parler sa clarinette, elle lui 
dirait : « Range-moi dans ma boîte ! » et que 
« Red Nichols croyait qu’il jouait comme Bix 
mais que la similitude s’arrêtait au moment où 
il sortait sa trompette de son étui. » 


TESTEZ 

VOTRE CULTURE JAZZ (I) 


Standards encombrants 

Que serait un concert des Stones sans 
Satisfaction t Imaginez-vous une secondejohnny 
Halliday terminant un concert sans avoir miaulé 
« Toute la musique que j’aime... » ? 

Il n’y a pas que dans la pop ou le rock que les 
artistes sont automatiquement associés à un hit 
particulier. Qui éclipse bien souvent des oeuvres 
autrement plus révélatrices de leur talent. 

Soit ils en sont l’auteur et en ont fait leur signa¬ 
ture, soit ils lui doivent le succès commercial, 
soit ils l’adorent et l’ont joué mille fois, soit ils 
en ont donné une version « définitive »... Dans 
tous les cas, ce titre leur colle à la peau. 
Amusez-vous à remettre dans le bon ordre la 
liste qui suit : 




130 Malt Ml * (•'la la ireapelte de liizy ? 


Chet Baker St. Thomas 
Ahmadjamal What a Wonderful World 
Louis Armstrong Strangers in the Night 
Sidney Bechet Minnie the Moocher 
Stan Getz What a Différence a Day Mode 
Erroll Garner My Favorite Things 
Dave Brubeck Unforgettable 
Billie Holiday Autumn Leaves 
Ella Fitzgerald Lover Man 
Frank Sinatra Poindana 
Nat King Cole Take the A Train 
Miles Davis Moanin’ 

Thelonious Monk Body and Soûl 
John Coltrane Misty 
Dizzy Gillespie Ne me quitte pas 
Sonny Rollins Soûl Bossa Nova 
Charlie Parker MyFunny Valentine 
Herbie Hancock Strange Fruit 
Django Reinhardt Petite fleur 
Duke Ellington TakeFive 
Nina Simone La Fille d’Ipanema 
Coleman Hawkins Round Midnight 
Count Basie AU Blues 
Quincy Jones Nuages 
Bill Evans Watermelon Man 
Charlie Mingus LiVDarling 
Sarah Vaughan Mack the Knife 
Dinah Washington Sait Peanuts 
Cab Calloway Moose the Mooche 


Malt M> * tarda la tiaapctlc de Mlzzy ? 131 


mpooyq eyt nuuipq Xemo||E 3 qeg q 
epvw Lvq v 

muwrffgj v foq/A uojSuiqsEAY IEUiq q 
uvpqjono 7 UEqSnE^ qejEg Q 
, utuvofq snSutpj aqjEqg q 
seavrj utunjny sueaj [[ig q 
vaoyj vssogjnos sauofXDUtn(5 q 
3ui]xv(j aisEg junog o 
jnog puv Cpog sup)MEH UEUJ3|03 q 
smf vnynb ew. o/q auoung Euifj q 

uiM£ y eqt eqqi uojSuqia 3>(na o 
seSvn/q jpjEqupa oSueÇq o 
unpq uojewuojvM rpoouEH 3iqJ3H O 
npooyq asooyq j^jej aqjBqo o 
smuoqx is suiqog Xuuog q 
sjnumj gvs aidsaqio Xzziq Q 
sSutyx eiuoavj iC^yauEjqoQ uqof o 
iqSiupipq punog îjuopj snotuopqj, o 
stmig gy suxq sauwo 
yqvnnSsofufi 3]oo Surg jE(q q 
jq3t/q eqj ut saSumts ejjeuis ^uejj q 
efiug eqj tpvpq pptraSziig E[[g Q 
jtruj tôuvMis XepqoH 311119 O 
**MmL îpsqnag 3 aeq O 
(istyq J3ujeo uojjg o 
muuvfip entjrrj zi3Q ubjs O 
xrurif ntPd J3R339 Xaupiç O 
piJioft 1 infjtoptwjw v nn/M âuojisuuy smog Q 
vuvpuwj lEuref pEUiqy O 
mpuqv ,1 iuunj iCjV J3>[Eg toqg Q 





TESTEZ 

VITRE CULTURE JAZZ (2) 


Dix tandems de légende 

Parmi la foule de formations jazz, on retient 
souvent les grands trios (piano, contrebasse, 
batterie). Celui de Bill Evans, d’Oscar Peterson, 
de Keith Jarrett ou encore de Nat « King » Cole. 
On évoque aussi les quartets, les quintets, les sex- 
tets et même les nonels de légende. 

Mais la plupart des miracles musicaux sont sur¬ 
tout le fruit de tandems de musiciens dont la 
complicité artistique frisait la perfection. Des 
« couples », éphémères ou d’une rare longévité, 
qui ont laissé une empreinte profonde dans 
l’héritage discographique du jazz. 

En voici dix, à vous de deviner leur identité. 
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Le premier est un pianiste, compositeur et chef 
d’orchestre. Une légende du jazz. Il rencon¬ 
tre le second, de seize ans son cadet, à l’âge de 
40 ans. Dès lors, ils vont collaborer étroitement 
pendant près de trente ans. Le premier com¬ 
pose, le second arrange et écrira aussi parmi les 
plus beaux standards de l’orchestre du premier 
( Take the A Train, Lush Life, Chelsea Bridge). 
Quand le second mourra en 1967, le premier 
gravera trois mois plus tard un album en son 
hommage, affectueusement intitulé And His 
Mother Called Him Bill... 

ujoqXerts Xjjig )o uojSuiqa a>pig 


L’une était une icône du chant, l’autre un maî¬ 
tre incontesté du saxophone ténor. La voix de 
l’une épousait à merveille le swing nonchalant 
de l’autre. Durant les années trente et quarante, 
leur collaboration unique en son genre pro¬ 
duisit parmi les plus beaux enregistrements de 
jazz vocal. À leur sujet, on parla de relation 
amoureuse, il s’agissait plutôt d’une amitié ten¬ 
dre et admirative. Ils se donnèrent mutuelle¬ 
ment un surnom qui passa à la postérité. 

Sunoft Jajsaq ja XepqoH aima 


L’un était un pianiste à la technique étourdis¬ 
sante et un compositeur prolifique, l'autre était 
un parolier recherché. Ils se rencontrent à la 
fin des années vingt et ne se quitteront plus. On 
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leur doit des standards aussi célèbres que 
Honeysuckle Rose, Ain ’t Misbehavin ', Squeeze Me, et 
de nombreuses musiques de scène, dont une 
comédie musicale de Broadway, Connie’s Hot 
Chocolatés, où jouaient Louis Armstrong et Cab 
Calloway. 

JEzrry Xpuy ja jaipM 


Tous les deux étaient des saxophonistes ténors 
d'exception. Tous les deux étaient aussi de grands 
performers. Leurs joutes musicales - des « chases » 
où chaque compétiteur improvise à tour de rôle 
sur quatre mesures - font partie de la légende 
du jazz. Lors de leurs « Cutting Contests » endia¬ 
blés dans les clubs de Los Angeles à la fin des 
années quarante, ils inventèrent même une nou¬ 
velle règle du jeu. Pour augmenter le niveau de 
difficulté, ils préféraient partir de 32 mesures, 
passer à 16 puis à 8 pour arriver à 4. La drogue 
eut raison de ce brillant tandem. L’un resta hors 
circuit pendant dix ans, l’autre en mourut 

Xtuo IPP^AV J 3 uoproQ rsjxao 


Elle avait 17 ans quand elle le rencontra.. Lui en 
avait 26. Il était batteur et chef d’orchestre. 
Comme elle était orpheline et douée d’une voix 
exceptionnelle, il devint à la fois son tuteur et 
son pygmalion. Avec lui, elle créa de nombreux 
standards dont celui qui la fera connaître : A- 
Tisket, A-Tasket. A la mort du second, seulement 
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quatre ans plus tard, elle deviendra la figure de 
proue de son big band avant d’entamer une 
véritable carrière de chanteuse. Plus tard, elle 
formera un autre tandem beaucoup plus célè¬ 
bre avec Louis Armstrong. 

qq»M oto J» pibmSzji j ena 


L’un était saxophoniste alto, l’autre pianiste et 
compositeur. Ils sont à l’origine d’un fameux 
quarto, créé en 1951, et de l’un des disques de 
jazz le plus populaires au monde, sorti en 1959. 
Un succès dû en grande partie à l’un des mor¬ 
ceaux, au rythme particulier en 5/4, écrit par 
le saxophoniste. Le quartet sera dissous en 1967 
mais les deux musiciens poursuivront leur tra¬ 
vail de façon épisodique jusqu’à la disparition 
prématurée du saxophoniste, en 1977. 

tpaqiug saeq ta puouisaQ [nej 


Le premier est un pianiste américain, d’origine 
sicilienne, fortement influencé par la musique 
classique et les rythmes latins. L’autre est un 
vibraphoniste d’une virtuosité exceptionnelle, 
capable de créer, à l’aide de quatre baguettes 
jouées simultanément, des polyphonies rares 
sur cet instrument En 1972, ils signent un pre¬ 
mier album en duo d’une pureté cristalline dont 
le succès ne s’est toujours pas démenti. Depuis 
ce jour, malgré diverses collaborations avec d’au¬ 
tres musiciens de jazz et la formation de plu- 





136 Mail Ml * tmi la traapettc la Mizzy 7 


sieurs groupes, ils font régulièrement des 
concerts ensemble. Pour le 35' anniversaire de 
leur disque originel, ils ont signé à quatre mains 
un album revisitant leur répertoire par des 
arrangements symphoniques. 

uotmg Xreo ja eajog qaïqo 


Le premier est trompettiste, le second saxo¬ 
phoniste baryton. Ils collaborent une première 
fois en 1952 au sein d’un quartet dont l’origi¬ 
nalité est de ne pas comporter de piano. Le style 
mélodique de l’un s’accorde parfaitement avec 
le goût du contrepoint de l’autre. Ils partagent 
également un penchant commun pour l’hé¬ 
roïne. Le succès public est au rendez-vous mais, 
au printemps 1953, le saxophoniste se fait arrê¬ 
ter par la brigade des stupéfiants et passe six 
mois en prison. Une fois son compère libéré, le 
trompettiste ne souhaitera pas renouveler la col¬ 
laboration pour des raisons financières. Tous 
deux se retrouveront brièvement pour un 
album en 1957 puis leurs routes se sépareront 
une nouvelle fois jusqu’à leurs retrouvailles en 
1974 lors d’un concert légendaire au Carnegie 
Hall. Le dernier. 

ueSnpiiv Luao ta jaqeg lato 


L’un est un pianiste américain, l’autre un saxo¬ 
phoniste norvégien. Ils sont sans doute les plus 
brillants représentants contemporains de leur 
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instrument. En 1974, tous deux entament une 
étroite collaboration artistique qui débouche 
sur la constitution d’un quartet. Leur approche 
subtilement rêveuse, mélodique et groovy, leur 
apportera dès le premier album un grand suc¬ 
cès commercial. Ces deux improvisateurs et 
compositeurs partageront le disque et la scène 
jusqu’au début des années quatre-vingts. Ils 
influenceront toute une génération de jeunes 
musiciens en Europe et aux États-Unis. L’un 
constituera ensuite un trio qui explore depuis 
vingt ans le répertoire traditionnel des standards 
de jazz. L’autre préférera multiplier les colla¬ 
borations et se frotter à tous les genres, en par¬ 
ticulier les musiques du monde. Restés fidèles 
à la maison de disque de leurs débuts, ils n’ont 
jamais plus rejoué ensemble. 

qajeqjEO “«f I 3 qJH»H 


C’est sans doute le tandem le plus célèbre de 
l’histoire du jazz. Le premier était trompettiste, 
le second saxophoniste. Leur association ne 
durera que cinq ans et connaîtra des hauts et 
des bas mais elle reste l’une des plus fécondes. 
C’est en 1955 qu’elle commence, au sein d’un 
quintet, considéré comme le plus exceptionnel 
jamais constitué. Leur connivence artistique 
permet des audaces musicales qui influence¬ 
ront durablement les générations suivantes. 
Deux ans plus tard, le trompettiste ne supporte 
plus l’addiction à la drogue du saxophoniste et 
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se sépare de lui. Ils se retrouvent, après une 
parenthèse de quelques mois (le temps d’une 
cure de désintoxication), cette fois dans le cadre 
d’un sextet. Une fois encore, ils innovent et 
signent l’album de jazz qui reste aujourd’hui le 
plus vendu au monde. Leur route se séparera 
définitivement en 1960, chacun continuant à 
tracer son sillon personnel. 

3UEX|[03 uqof ja siabq sapiv 
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miracle. L’opéra sera enfin créé le 27 janvier 
1972 à Atlanta, puis gravé au disque quelques 
années plus tard. Depuis, il est régulièrement 
monté, selon diverses orchestrations basées sur 
les précieuses notes laissées par Joplin. 

Ainsi, dix-huit ans avant Porgy and Bess de 
Gershwin, le roi du ragtime avait déjà tenté de 
faire entrer le quotidien des Afro-Américains 
sur la scène lyrique. Trop tôt sans doute... 

Pas de dialogue social dans les big bands 

La vie quotidienne des big bands était émaillée 
de tensions entre musiciens qui pouvaient aller 
jusqu’à des explications plus saignantes. 
Certaines fortes personnalités du jazz firent les 
frais de leur tempérament impulsif. C’est le cas 
par exemple de Dizzy Gillespie. 

Engagé dans l’orchestre de Cab Calloway à par¬ 
tir de 1939, il put pour la première fois y déve¬ 
lopper un style plus personnel, qui n’était pas 
vraiment du goût de son employeur. Cab quali¬ 
fiait les solos de Dizzy de « musique chinoise » et 
leurs rapports devinrent de plus en plus tendus. 
Jusqu’à un incident qui mit fin à leur association 
au bout de seulement deux ans. 

Pendant un concert, un membre de l’orches¬ 
tre s'amusa à cracher dans le dos de Cab alors 
qu’il faisait face au public. Celui-ci finit par s’en 
apercevoir et accusa aussitôt Dizzy. Le trom¬ 
pettiste eut beau se défendre, la colère prit le 
dessus et ils commencèrent à se bagarrer. Dans 
la mêlée, Dizzy sortit un couteau et entailla Cab. 
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Le vrai fautif se dénonça mais Cab trouva l’oc¬ 
casion trop belle : Dizzy fut viré sur le champ. 
Aucune effusion de sang ne fut nécessaire dans 
le cas de Lionel Hampton et Dinah Washington. 
Le leader de jazz band eut un jour le malheur 
de se moquer un peu vulgairement de sa chan¬ 
teuse. Celle-ci lui mit illico devant le nez le 
canon de son pistolet pour qu’il lui fasse des 
excuses. Hampton, pétrifié de peur, resta inter¬ 
dit. Mais il alla ensuite raconter l’incident à sa 
femme (et manager) Gladys, qui s’empressa de 
mettre un terme au contrat de dix ans qui les 
liait à la chanteuse. Une aubaine pour Dinah 
qui fût aussitôt engagée pour un show à 
Broadway cinq fois mieux payé ! 

Quant à Charlie Mingus, à peine embauché 
dans l’orchestre de Duke Ellington, il dut le 
quitter pour un de ses fameux coups de sang. 
Le tromboniste blanc Juan Tizol, qui composa 
les deux standards Caravan et Perdido, avait la 
confiance de Duke pour faire répéter les musi¬ 
ciens avant le lever de rideau. Sur la scène de 
l’Apollo Théâtre, en février 1953, Tizol fit une 
réflexion à Mingus sur sa façon de jouer un solo. 
Mingus crut déceler dans ses propos une insulte 
raciste. Fou de rage, il se précipita dans les cou¬ 
lisses, trouva une barre de fer et se dirigea mena¬ 
çant vers Tizol. Mingus arrêta son geste à temps 
mais Duke trancha en faveur de son plus vieux 
collaborateur. La mort dans l’âme, le bouillant 
contrebassiste dut aussitôt quitter l’orchestre 
de son idole. 




